Рассказ: Послеполуденная тень на старом крыльце

QTO — Утро в сельской местности часто начинается с пения петуха, призывающего солнце. Но в маленьком доме господина Нама и госпожи Лу рассвет — это не только начало нового дня, но и момент, когда два человека, оказавшиеся по разные стороны жизни, пытаются двигаться дальше.

Г-ну Наму в этом году исполняется 57 лет, и он недавно вышел на пенсию. Десятилетиями, будучи рядовым членом коммуны, он занимал множество должностей: от Союза сельской молодёжи до Ассоциации фермеров и Комитета Отечественного фронта Вьетнама. Однако, когда он пришёл в коммуну, он был лишь заместителем, взвалив на себя больше работы, чем полномочий. Только в последние годы своей гражданской службы, когда люди пересмотрели структуру, регион и всё прочее, он был повышен до должности вождя. Но вскоре аппарат был объединён и упорядочен. Прежде чем должность «вождя» успела закрепиться, ему пришлось подать заявление об отставке в соответствии с режимом 178.

Когда он принял решение уйти на пенсию, спина его вдруг стала лёгкой, но сердце налилось камнем. Годы эта работа, хоть и тяжёлая, была для него опорой, опорой, где он сохранял остатки достоинства трудолюбивого человека, начавшего свою карьеру в море. Теперь, вернувшись домой, он вдруг почувствовал себя опустошённым, словно привычный ритм жизни прервали.

Госпожа Луу на семь лет моложе его, круглый год продаёт креветки и рыбу на рынке. Доход невелик, но ей приходится много работать, чтобы устроиться на работу в любую погоду. Здоровье у неё слабое, она болеет круглый год: то голова болит, то живот, то головокружение, то низкое давление... до такой степени, что медсестры в больнице знают её в лицо, едва увидев, сразу понимают, в каком она отделении. Семья господина Нама владеет несколькими акрами рисовых полей, выращивает дыни и маниоку, чтобы свести концы с концами. Но в последние годы, после земельного спора и медицинских счетов госпожи Луу, долг постепенно увеличился до нескольких сотен миллионов. Господин Нам молча берёт всё на себя, работая, переживая и терпя множество слухов. Зарплата чиновника на уровне коммуны невелика, поэтому каждый раз, когда он думает о деньгах, которые занял, он чувствует себя ничтожным, как в молодости, когда он отправлялся на рыбалку в надежде на хороший улов, не зная, какая завтра будет погода.

Иллюстрация: HH

К счастью, выйдя на пенсию по режиму 178, он получил некоторую сумму денег. Большую часть этих денег он потратил на погашение долга. На оставшиеся деньги он купил новую рисоварку, вентилятор для жены и ещё кое-какие предметы домашнего обихода. Это всё, но для него было радостью и утешением видеть, что он всё ещё может что-то сделать для своей семьи. Однако жизнь не была легче. Госпожа Лу постоянно болела, её бизнес был нестабильным. Но они с мужем сохранили привычку, которую вся деревня считала «роскошью». Каждое утро они ходили в лапшичную или фо-лавку в начале деревни. Завтрак вне дома стал привычкой. «Готовя дома, я чувствую себя запертой внутри», — сказала госпожа Лу. И не только завтрак. Госпожа Лу также имела привычку покупать всякую всячину в интернете. Иногда она покупала дешёвый массажёр, а однажды даже духовку, чтобы... запечь картошку. Всё было красиво и блестяще, но через несколько дней сломалось. Господин Нам был очень зол, но, глядя на исхудавшее лицо своей жены, он не мог вынести мысли о том, чтобы винить ее.

— Что бы ты ни купил, думай об этом как о... плате за обучение, — сказал он мягким, словно уговаривающим голосом.

В то утро, когда хозяин ресторана принёс тарелку фо, госпожа Лу прошептала: «Давай завтра поедим дома, хорошо? Вижу, денег становится всё меньше и меньше». Господин Нам слегка кивнул. Его заботы не ограничивались едой. Его старшая дочь работала далеко, и её доход был невелик, поэтому она отправила её обратно в деревню к бабушке с дедушкой, чтобы о ней заботились бабушка и дедушка. Ребёнок был здоров и послушен, но это стоило немалых денег. Одного этого было достаточно, чтобы господин Нам не спал много ночей. Его пенсии, когда она у него была, хватало только на лекарства им двоим. Было так много других расходов, больших и маленьких, с которыми он не знал, как справиться. Он посмотрел на свои руки. Эти руки, почему они всегда кажутся пустыми, беспомощными перед лицом жизни.

Одним холодным декабрьским днём господин Нам сидел под крыльцом, глядя на поля. Урожай на полях уже убран, осталась лишь сухая стерня. Госпожа Лу вышла из дома, держа в руках изношенную рубашку.

— Эта рубашка порвалась, но я могу её починить. Я не буду покупать новую, я буду копить деньги на лекарства, — сказала она. Господин Нам посмотрел на жену: её волосы были уже совсем седыми. Годы переживаний отпечатались на её лице, но в глазах всё ещё была кротость трудолюбивой деревенской женщины.

— У тебя была тяжёлая жизнь, — тихо сказал он. Она улыбнулась: «Это моя жизнь».

Они сидели вместе, не говоря больше ни слова, просто тихо прислушиваясь к звукам игр соседских детей, доносившимся с окраины деревни. Внук спал в доме, дыша ровно и легко. Эта мирная сцена заставила господина Нама внезапно сжаться сердце. Жизнь, возможно, и была скудной, но, видя, как его внук растёт день ото дня, и видя, как госпожа Лу всё ещё рядом, он чувствовал, что на самом деле не всё потерял.

— Я думала об этом, — сказала госпожа Луу, — я откажусь от привычки покупать онлайн. Всё, что нужно, буду покупать на рынке, а что не нужно — не буду. Мы уже старые, нам нужно быть бережливыми. Он кивнул: «Да, давай вместе всё исправим. Постараемся жить хорошо, чтобы заботиться о малыше. Подождём, пока моя дочь не поправится, и заберём её домой. Тогда мы снова сможем быть вместе, без всяких забот».

Господин Нам смотрел на закат, который постепенно приближался. Небо было красным, как пожар в конце дня, тёплым, но полным неопределённости. Старость бабушки и дедушки была не мирным и тихим временем, о котором мечтают многие, а путешествием, полным борьбы среди безымянных тревог. Но среди этой неопределённости всё ещё мерцал свет товарищества, супружеской любви, детского лепета и надежды на завтра. Было совсем темно. Внук проснулся и выбежал на улицу, чтобы держать бабушку и дедушку за руки. Жёлтый свет из маленького домика, казалось, озарял простую вещь: как бы ни была тяжела жизнь, пока есть любовь, можно преодолеть все невзгоды.

Тран Туен

Источник: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202511/truyen-ngan-bong-chieu-tren-mai-hien-cu-25553bb/