Короткий рассказ: Сосновый сундук

(Газета Куанг Нгай) - В те времена мой отец преподавал в школе, расположенной на самом краю района, у подножия горного перевала. Перевал был пустынен, мимо проезжало мало людей, и время от времени можно было увидеть пыльный грузовик, медленно поднимающийся по склону.

Мой дом находился недалеко от дороги, но был довольно пустынным. По вечерам отец часто зажигал лампу примерно на час, чтобы проверить работы учеников. Каждый день после уроков он ходил в лес за дровами, ловил креветок в ручье, сажал картофель и кукурузу на холме и репетировал пьесу для флейты под названием «Плавающие водяные лилии и плывущие облака».

По вечерам, при тусклом свете керосиновой лампы с её резким запахом, папа проверял работы, а мама сидела и вязала. Пряжа, собранная из порванной старой одежды, была непрерывным циклом. Маленькая Ха спала на коленях у мамы, а я рисовала карандашом рядом с папой. Размеренный ритм жизни вокруг этого редкого, но уютного света. Дни и месяцы проходили так…
Однажды у меня поднялась температура, и я осталась дома одна. Мама отвела мою младшую сестру Ха в магазин, а папа пошел учить. Поскольку я боялась темных углов дома, я бродила по двору. Внезапно появился незнакомец. Увидев меня, он протянул руку сквозь деревянные прутья ворот и крикнул:
Эй, малыш, это дом мистера Биня?
Мне стало страшно, потому что этот человек был одет грубо, его руки и ноги были покрыты шрамами, словно он пришел с золотых приисков или с лесозаготовок. Я слышала, как отец рассказывал истории о человеке по имени Ман из леса Нам Пу. Господин Ман очень неохотно спускался с гор. Однажды, когда он набирал учеников в горах, мой отец встретил его и пообещал привести сына господина Мана в город учиться и стать хорошим человеком. Но потом мой отец сам оказался в этом отдаленном районе. Не знаю почему, но сын господина Мана, Чиен, все же сумел найти наш дом.
Отец осторожно спросил:
— Так почему же ты занялся промывкой золота, окончив всего лишь пятый класс?
— Я чувствую, что когда я голоден, я ничего не могу сделать. Я ходил с другими добывать золото, заработав достаточно, чтобы мой отец мог купить рис на три года. Теперь я прошу вас, учитель, помочь мне научиться читать и писать.
Отец достал лампу, которую тщательно прятал под шкафом, и ярко зажег ее. Обычно он зажигал эту лампу только по важным случаям. Затем, небрежно, он схватил ножницы и отрезал спутанные волосы Чиена. Мать вскипятила ароматную травяную воду и уговорила его искупаться.

На следующее утро, увидев его в старой одежде моего отца, белых пластиковых сандалиях и со старым кожаным портфелем, идущего за отцом в школу, я понял, что он уже не похож на человека с суровым обаянием.
С тех пор, как он приехал, в нашем доме многое изменилось. Веранду заколотили досками и расширили, превратив в кабинет. Каждый день после обеда он поднимался на холм, чтобы перекопать землю и посадить еще фасоль и кукурузу… Но прежде чем растения принесли плоды, наше рисовое хранилище уже опустело. Чиен ел как крепкий рабочий, но при этом был очень мечтательным. Я слышал, что он забыл все математические формулы из начальной школы, но зато прекрасно писал письма одной девушке. Мой отец сказал, что он не знает, какую профессию выберет в будущем…

Затем, неожиданно, весной того же года на пограничном поле боя раздались выстрелы. В тот же день мой отец, запыхавшись, бросился домой: «Где Чиен? Он дома?» Моя мать покачала головой и посмотрела на другую сторону горы, где извилистая тропа вела к районному городку. Чиен действительно вызвался идти на войну. Он просто ушел, бросив свои книги и бесчисленные вопросы.

MH: VO VAN

Известие о смерти Чиена пришло раньше, чем письмо, которое он отправил домой моей семье. В его комнате, огороженной деревянными досками, вещи были в довольно опрятном порядке; единственное, что он оставил, — это сосновый сундук, который он привёз с собой с момента прибытия в мой дом, и который всегда был заперт.
Спустя много лет после окончания войны жизнь вернулась в мир. Я сдал вступительные экзамены в университет и остался работать в Ханое .

Мои родители старели с каждым годом. Их пальцы замедлялись, и моя мать, в очках, вязала каждую нитку, словно пытаясь удержать каждый мимолетный миг жизни. Суставов больше не было, только гладкие, бесконечные нити пряжи. Затем однажды мой отец перестал заниматься с детьми. Они ездили на велосипедах по бетонной дороге к дому молодого учителя, чтобы подготовиться к экзаменам. Старый учитель доставал свою бамбуковую флейту и играл «Плавающие водяные лилии и плывущие облака», чтобы птенцы, выпавшие из гнезд на заднем дворе после бури, научились чирикать.
Мои родители рассказывали истории о том, как ели ямс и маниоку вперемешку с другими овощами, что вызывало у детей бурный смех. Дети, привыкшие к вкусной и экзотической еде, теперь наслаждались простыми блюдами бедняков.
После обеда, когда дети закончили свою работу, я схватил мотыгу и поднялся на холм, чтобы выкопать ростки батата. Долгое время я не работал, пот хлестал по моему лицу, и я тяжело дышал. Внезапно я наткнулся на что-то мотыгой, и лезвие сломалось. Это был плотно запечатанный пластиковый пакет, seemingly нетронутый дождем или солнцем. Я осторожно открыл его, и внутри оказался ржавый латунный ключ. Я отнес его домой, спокойно вымочил в масле и очистил от окисления. Зазубренные зубья показались мне головоломкой, бросающей вызов моему мозгу.

Был ли этот ключ результатом забывчивости, сокрытия или какой-то шалости? Я с любопытством перепробовал все замки в доме, но безрезультатно. Я отказался от этого любопытства и предался воспоминаниям о прошлом, пытаясь восстановить угасающие воспоминания об отце. Теперь передо мной стоял дряхлый, седовласый, раздражительный старик.
Внезапно мой отец сказал:
Почему никто до сих пор не открыл гроб Чиена?
Он часто так говорил. Он всегда задавал расплывчатый, отстраненный вопрос о том, «кто», но на самом деле хотел выразить свои намерения. Я попытался вытащить ключ, чтобы открыть замок, но он заклинил. Отец на мгновение задумался, а затем напомнил мне:
— Не смотрите слишком пристально, оставьте немного места, а затем поверните, чтобы рассмотреть.

Замок щёлкнул. Внутри сундука лежали пожелтевшие блокноты, перьевая ручка «Чыонгшон» с засохшими чернилами и несколько памятных вещей. Я осторожно открыл письмо, сложенное, словно птичье крыло, в конверте из тутовой бумаги. В письме Чиен писал: «Я не знаю, что такое война, но я полон решимости не уклоняться от самых опасных и сложных мест. Я хочу вступить в армию, чтобы отправиться в самые напряжённые места, чтобы даже если я умру, это было достойно земли, на которой я родился. В моём родном городе, за лесом Нампу, есть ручей, который течёт круглый год, не пересыхая. Я верю, что если я не вернусь через три года, ты откроешь этот сундук, потому что ты ещё ребёнок. Пожалуйста, приезжай со мной в мой родной город, чтобы узнать, как поживает мой отец и где находится мой дом…»

Я потерял дар речи. Отец спросил, но я ничего не ответил. Прошло двадцать лет, двадцать лет с войны. Какой смысл было бы высказываться? В каждом неотправленном письме Чиен писал своей покойной матери, своему другу с парализованной ногой, которому он каждый день приносил речную рыбу и давал уроки. Слепой старушке, которая слушала его рассказы о разных цветах. Продавщице на рынке, потерявшей ребенка и постоянно принимавшей его за своего давно потерянного сына, который вернулся...
Я последовал за своим родственником из маленькой деревушки у подножия Нам Пу вверх по склону холма. Могила отца Чиена находилась прямо на склоне холма. Рядом с ней была и могила самого Чиена. «На самом деле, её воздвигли, чтобы облегчить боль; там всё равно нет костей. Его товарищи ещё даже не нашли, где похоронен Чиен», — сказал мне родственник. Я тоже верю, что где бы он ни лежал, это место всё ещё его родина.

БУИ ВЬЕТ ФУОНГ

СОПУТСТВУЮЩИЕ НОВОСТИ И СТАТЬИ:

 

Источник: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202503/truyen-ngan-chiec-hom-go-thong-72a180b/