(Газета Куанг Нгай ) – Свет полной луны проникал сквозь окно, мягко освещая заросшую грунтовую дорогу перед домом. Женщина потерла глаза и выглянула наружу. Снаружи луна мерцала, словно мед, льющийся на лонгановый сад, усыпанный плодами. В птичьей клетке за домом пара голубей нежно ворковала и щебетала друг с другом, словно молодожены.
Женщина отвернулась, подавив вздох, и наклонилась, чтобы закончить зашивать порванный подол платья. Время от времени она останавливалась, глядя на берег реки. Луна была бледной, берег молчал, словно спал. Сверху доносился леденящий вой. Она оглядела холодную комнату; кровать, которой было пять лет, все еще выглядела новой, только подушка была изношена и глубоко продавлена. Скрип термитов и паутина грызли дверь, звук, который она так долго не убирала. Ночь за ночью этот скрип, казалось, разъедал и разъедал ее плоть. Каждую ночь под желтым светом лампы паук плел паутину, цепляясь за тонкую нить, покачиваясь взад и вперед, а затем внезапно пикируя вниз и касаясь ее плеча… Каждый раз она вздрагивала и отшатывалась. В конце концов, она поняла, что не боится безобидного паука; Ей было страшно от той пустоты, которая каждую ночь разъедала ее тело.
 |
| MH: VO VAN |
Сегодня вечером у реки снова разносится звук флейты. Уже более пяти лет этот завораживающий звук флейты вызывает у нее боль в груди, словно кто-то только что прорезал острую, ровную линию ножом. После долгих поездок муж всегда пренебрежительно смотрел на нее, прежде чем найти предлог уйти, быстро перекусить, взять флейту и отправиться к реке…
В тот день она с мужем переправилась через реку на поминальную службу. В конце тропинки, идущей вдоль канала, стоял дом, где находилась фигура той девушки, которая перенесла душу своего мужа через реку. В конце тропинки она намеренно замедлила шаг, незаметно бросив на него взгляд. Его лицо было таким же бесстрастным, как и тогда, когда она впервые стала его женой, его глаза всегда смотрели вдаль. Она легонько потянула мужа за рукав, голос ее был сухим и отстраненным, как когда она сидела на крыльце, отмахиваясь от комаров: «Пойдем навестим Мэй и ее мужа!» Тишина. Она услышала хмык, и он сердито ушел первым. Внезапно она разозлилась на себя; как она могла знать и все еще говорить, зная боль, но все еще цепляясь за нее? Она вспомнила день, когда впервые стала его женой, день, когда она пошла на рынок с его матерью, женщины смотрели на нее с любопытными, сочувствующими глазами, и она смутно услышала слова «Мэй». Мэй была его осиротевшей младшей сестрой, которую мать привела домой, когда Мэй был всего один год. Двадцать лет Мэй была ему сестрой; о чём ей было беспокоиться?
Он долгое время отсутствовал, а она оставалась дома, ухаживая за рисовыми полями и утками в пруду. Пять лет брака, пять лет ожидания мужа. Каждый раз, когда он возвращался, он шел к реке, аккомпанируя себе на флейте, и играл до наступления темноты. Однажды ночью она незаметно подкралась к нему сзади. Она тихо позвала: «Возвращайся домой, моя любовь!», ее голос был настолько проникновенным, что даже ветер, казалось, ласкал его. Он обернулся, его лицо все еще было угрюмым и бесстрастным, он странно посмотрел на нее. Он сердито встал и ушел, а она побрела следом за ним.
Много ночей, наблюдая за его длинной и безмолвной тенью в свете луны поздней ночи, она мечтала, чтобы его сердце было подобно куску ткани, готовому к тому, чтобы его зашили иглой и ниткой там, где оно порвано. Жители деревни рассказывали, что когда Мэй перешла реку вслед за мужем, он ходил в поля обрабатывать два акра земли, а ночью брал с собой флейту к реке. Женская интуиция поистине удивительна.
С того самого дня, как она приехала в дом мужа, она постоянно видела в его еде и сне образ другой женщины; даже шаги, которые он делал перед ней, казались отстраненными и растерянными, словно он наконец воссоединился после многих лет разлуки. Говорят, женщины — странные создания; чем больше боли они испытывают, тем безжалостнее становятся. В полдень он сидел на крыльце, тщательно чистя свою флейту, а она стояла в комнате, расчесывая волосы. Внезапно она выбежала, перевернула кувшин с водой вверх дном, разлила содержимое и покатила его к банановой роще, крича при этом: «Отодвинь кувшин, чтобы освободить место! У нас есть резервуар для дождевой воды, зачем он такой переполненный?» Прежде чем она успела дотянуться до кувшина, она услышала его рев: «Оставь его здесь для меня!»
Она замерла, увидев красные кровеносные сосуды в его глазах, и внезапно отшатнулась, словно ее кто-то пнул. Ее мать, спешившая обратно с рынка, услышала о случившемся и прошептала: «Просто оставь это там, дорогая. В старом кувшине Мэй дома раньше собирали дождевую воду для мытья волос».
Ночь была тяжелой, как гамак. Она была одна в ледяной комнате, на крючке висела его рубашка, которую она намеренно не стирала, но даже она не могла сохранить его запах. Она прижала подушку к груди, нежно поглаживая ее. Прошло пять лет, и она стала худой, как сушеная рыба. Каждый месяц она смотрела на свой плоский живот, сдерживая тихий вздох. Много ночей в комнату заходила мать, ее костлявая рука поглаживала ее худую спину, дрожа: «Почему прошло так много времени, дитя мое?» Прежде чем она успевала закончить вопрос, мать поднимала ее рубашку и вытирала покрасневшие глаза: «Это моя вина, что ты сейчас страдаешь». Этого было достаточно, чтобы она рухнула в объятия матери, рыдая. Только мать знала, что в брачную ночь она была одна в ледяной комнате, пока ее муж, пьяный, бродил по докам до рассвета, с лицом, искаженным отчаянием, словно он только что потерял самое дорогое в своей жизни.
Его взгляд все еще был прикован к берегу реки, а ее сердце все еще было наполнено тревожным предвкушением. Он вернулся домой, и на второй день уже собрал вещи и приготовился к отъезду. В тот вечер он не пошел к реке, и ее сердце затрепетало от надежды. Она поспешила в свою комнату, чтобы переодеться в новое платье — вернее, в новое платье, хотя купила его три года назад и ни разу не надела. Какой смысл носить красивую одежду, когда муж так долго в отъезде? Она посмотрела в разбитое зеркало, висящее на двери; красота женщины тридцати лет оставалась, хотя и была стерта скрытой печалью.
Женское счастье так мало; всё, что ей нужно, — это кто-то, о ком можно заботиться, кого-то, кого можно ценить, кого-то, кого можно ждать с нетерпением, кого-то, о ком можно беспокоиться, когда опаздываешь на ужин. Она распустила свои длинные, шелковистые волосы, осторожно подошла и отмахнулась от комара, жужжавшего у него на ноге. Даже после того, как комар улетел, её рука всё ещё нежно поглаживала его. Он слегка вздрогнул и повернулся, чтобы пристально посмотреть на неё. Она покраснела, словно у них был тайный роман, словно их руки и ноги не были созданы друг для друга. Она встряхнула волосы, чтобы скрыть своё напряжённое лицо, выдавив улыбку, которая больше походила на гримасу. Он холодно спросил: «Почему ты так поздно не спишь? Ты сегодня работаешь на рисовых полях?» Она с трудом сдержала горький комок, словно только что выпила чашку лекарства, горько понимая, что его сердце всё ещё занято работой у реки.
Она сидела одна в сырой, холодной комнате, кошки на крыше мяукали, как плачущие дети. Тусклый желтый свет на стене мерцал. В ее сердце его образ был нечетким, как сумерки. Его путешествия становились все дольше и дольше. Он уезжал, чтобы побыть одному. А она, в ночи, все еще задыхаясь от эмоций, считала месяцы и дни, даже опавшие листья за окном.
Хрупкая маленькая девочка Мэй, которую много лет назад привела домой ее мать, росла рядом с ним. Он был свидетелем превращения Мэй в молодую женщину, от ее изящно изогнутых губ до меланхоличных глаз. Мэй тоже видела в нем, в мужчине, который всегда казался грубым и немногословным, непреходящую любовь, огромную, как река. В три года Мэй уже знала, что нужно ждать у ворот возвращения старшего брата. В двадцать лет Мэй все еще ждала его так же, как и в три года.
Материнская интуиция подсказывала ей, что каждый раз, отправляясь на берег реки, она будет брать с собой Мэй, и всякий раз, когда встретит доброго молодого человека, попытается устроить им свадьбу. В глубине души Мэй и её брат были как родные. После отъезда Мэй мать была одновременно опечалена и облегчена, словно с неё сняли тяжёлое бремя. В день свадьбы брата она вздохнула с облегчением, даже не представляя последствий. Сын отсутствовал несколько месяцев, а невестка проводила вечера, глядя на реку, и её сердце увядало. Мать чувствовала себя виноватой. Один сын, перешедший реку, задержался, оглядываясь назад; другой, оставшийся, искал утешения в бесконечных странствиях, возвращаясь домой только для того, чтобы ночью снова прийти к реке, позволяя звуку своей флейты перенести её душу на другой берег; а её добрая невестка, которая так счастливо улыбалась в день своей свадьбы, теперь была словно увядший лист…
Лунный свет отступил за окно, отбрасывая бледный свет в холодную комнату. Из-за двери донесся щелкающий звук геккона. Она дрожала, подходя к сундуку и аккуратно складывая несколько вещей в поношенную сумку. Пять лет — достаточно времени, чтобы перестать ждать. Она ушла. Возможно, однажды, когда он проснется и поймет, что мучительная любовь лишила его семьи, он освободится. А она соберет осколки своей жизни, залатав их ароматными заплатками. Она посмотрела в разбитое зеркало; женщина лет тридцати все еще была нежной и грациозной, ее глаза, хотя и печальные, теперь сияли проблеском надежды…
Она бежала через поле, практически не спеша, и, подняв глаза, вдруг увидела полумесяц, который словно улыбался. Где-то раздалось мелодичное щебетание одинокой ночной птицы, словно она наконец-то обрела свет после долгих ночей...
ВУ НГОК ГИАО
СОПУТСТВУЮЩИЕ НОВОСТИ И СТАТЬИ:
Источник: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202411/truyen-ngan-tieng-chim-le-dan-fa41f82/
Комментарий (0)