Рассказ: Голос одинокой птицы

(Газета Куанг Нгай ) - Лунный свет шестнадцатого месяца проникал в окно, мягко распространяясь по грунтовой дороге, покрытой колючей травой перед домом. Женщина протерла глаза и выглянула. Снаружи луна мерцала, как мед, льющийся на сад лонганов в самый разгар сезона фруктов. В птичьей клетке за домом пара неразлучников ворковала друг с другом, щебеча, как молодожены.

Женщина отвернулась, сдерживая вздох, наклонилась, чтобы зашить порванный край рубашки, время от времени она останавливалась и смотрела на берег реки. Лунная ночь, берег был тихим, словно спал. Ветер дул с полей наверху, принося жуткий звук. Женщина посмотрела на холодную комнату, кровать, на которой она была замужем 5 лет, одеяла и простыни были все еще как новые, только подушка, на которой она лежала, была изношенной, провалившейся в глубокую яму. Звук термитов, грызущих дверь комнаты, был покрыт паутиной, как долго она игнорировала их и не удосужилась смести. Ночь за ночью этот грызущий звук, казалось, грыз ее кожу и плоть. Каждую ночь под желтым светом паучиха-мать плела свою паутину, паук цеплялся за тонкую нить и качался, а затем внезапно пикировал вниз, касаясь ее плеча... Каждый раз она вздрагивала и съеживалась, и в конце концов поняла, что боится не этого нежного паука, а пустоты, которая каждую ночь разъедала ее тело.

МХ: ВО ФАН

Сегодня вечером звук флейты у реки снова раздался. Более пяти лет, услышав этот душераздирающий звук флейты, она все еще чувствовала боль в груди, как будто кто-то только что взял нож и провел по ней острую линию. Каждый раз, когда ее муж возвращался домой после долгой поездки, он с облегчением смотрел на нее, а затем находил повод уйти. Во время еды он возвращался, быстро ел, затем относил флейту к реке...

В тот день, когда они с мужем пересекли реку на другую сторону фестиваля, в конце дороги, идущей вдоль канала, стоял дом с фигурой той девушки, той, что перевезла душу ее мужа через реку. В конце дороги она намеренно замедлила шаг и осторожно огляделась. Ее лицо было все таким же закрытым, как в тот день, когда она впервые стала его женой, ее глаза всегда смотрели вдаль. Она нежно потянула рубашку мужа, ее голос был таким же сухим, как когда она сидела на крыльце, отмахиваясь от комаров: «Приезжайте в гости к мисс Мэй и ее мужу!» Тишина. Она услышала ворчание, он сердито ушел первым. Она внезапно рассердилась на себя, которая что-то скажет, когда узнает, зная боль, но все еще пытаясь ее выплеснуть. Она вспомнила день, когда она впервые стала его женой, день, когда она пошла на рынок с матерью, дамы смотрели на нее любопытными, сочувственными глазами, она смутно услышала два слова «Мисс Мэй». Мэй была его осиротевшей сестрой, его мать забрала ее, когда Мэй был всего год. Двадцать лет Мэй была его сестрой, о чем ей было беспокоиться?

Он ушел навсегда, она осталась дома, бродила по полям, с утками в пруду. Пять лет будучи его женой, пять лет она ждала своего мужа. Каждый раз, когда он возвращался, он шел к реке, с его флейтой в качестве компаньона, играя до ночи. Иногда ночью она следовала за ним, даже не замечая, когда она оказывалась позади него. Она тихо звала: «Возвращайся домой, милый!», ее зов был таким страстным, что даже ветер задержался. Он обернулся, все с тем же угрюмым, закрытым лицом, странно глядя на нее. Он сердито встал и ушел, она последовала за ним.

Много ночей, глядя на его длинную, безмолвную тень в поздней лунной ночи, она желала, чтобы его сердце было похоже на кусок ткани, и чтобы там, где оно было порвано, она использовала иглу, чтобы сшить его обратно. Жители деревни говорили, что в тот день, когда Мэй последовала за своим мужем на другой берег реки, он пошел в поле, чтобы вскопать два акра земли, а ночью он нес свою флейту к реке. Женская интуиция действительно странная.
В тот день, когда она ступила в дом мужа, она где-то видела образ девушки в каждой еде и сне мужа, даже на ступеньках он был поглощен, рассеян, как будто он отсутствовал много лет и теперь снова видел ее. Люди говорят, что женщины — странные существа, чем больше боли они чувствуют, тем более жестоки они к боли. В полдень он сидел на крыльце, усердно чистя флейту, она стояла в комнате, расчесывая волосы, внезапно выбежала, чтобы перевернуть кувшин с водой, вылила ее на все, затем выкатила в банановые кусты, катая, она напевала: «Передвинь кувшин, чтобы он стал шире, зачем нам кувшин с дождевой водой, чтобы было тесно в доме». Прежде чем кувшин достиг своего места назначения, она услышала его рев: «Предоставь это мне!».

Она остановилась и увидела красные кровеносные сосуды в его глазах. Внезапно она отпрянула от боли, как будто кто-то только что наступил на нее. Мать прибежала с рынка и прошептала: «Оставь это в покое, дитя мое. Банка дома, в которую Мэй собирала дождевую воду, чтобы мыть голову».

Ночь была тихой, как гамак. Она была одна в холодной комнате, его рубашка висела на крючке, она намеренно не стирала ее, но даже она не могла удержать его запах. Она прижала подушку к груди и нежно гладила ее. Пять лет она была худой, как сушеная рыба, и когда у нее начались месячные, она посмотрела на свой плоский живот и затаила дыхание, легкое, как ветерок. Много ночей ее мать входила в комнату, ее костлявые руки потирали ее тонкую спину, дрожа: «Почему так долго, дитя мое?» Прежде чем она успела закончить предложение, ее мать задрала ее рубашку и закрыла глаза красными глазами: «Это из-за меня ты сейчас страдаешь». Только ожидая этого, она рухнула в объятия матери, рыдая. Только ее мать знала, что в их первую брачную ночь она была одна в холодной комнате, он одолжил спиртное и бродил по причалу до утра, его лицо было рассеянным, как будто он только что выронил самое дорогое в своей жизни.

Его глаза все еще были устремлены на берег реки, а ее сердце все еще тревожно ждало. Накануне он вернулся, а на второй день он собрал вещи и собирался уходить. В ту ночь он не пошел к реке, и ее сердце наполнилось радостью. Она поспешила в свою комнату, чтобы переодеться в новую рубашку, сказав, что это новая рубашка, но на самом деле она купила ее три года назад и ни разу не носила. Какой смысл носить красивую одежду, когда ее мужа нет? Она посмотрела в разбитое зеркало, висевшее на двери ее комнаты, красота женщины за тридцать все еще была очаровательна, но она была сморщена скрытой грустью.

Счастье женщины так мало, просто нужно, чтобы кто-то заботился, лелеял, кого-то ждал утром и вечером, а потом чувствовать беспокойство, когда они поздно приходят домой к ужину. Она распустила свои длинные шелковистые волосы, нежно приблизилась и прихлопнула комара, который кружил над его ногой. Комар уже улетел, но ее рука все еще гладила его. Он вздрогнул и повернулся, чтобы пристально посмотреть на нее. Она смутилась, как будто у них был роман, эта рука и эта нога не принадлежали друг другу. Она тряхнула волосами, чтобы скрыть свое застывшее лицо, которое выдавливало улыбку, которая выглядела так, будто она вот-вот заплачет. Он сухо спросил: «Почему ты так долго не ложилась? Ты собираешься сажать рис сегодня вечером?» Она поперхнулась, как будто только что выпила чашку лекарства, с горечью понимая, что его сердце все еще занято рекой.

Она была одна в сырой, холодной комнате, на крыше кошки мяукали, как плачущий ребенок. Тусклый желтый свет на стене был тусклым и ярким. В ее сердце его фигура была такой же неопределенной, как тень вечера. Его поездки становились все длиннее и длиннее. Он уезжал далеко, чтобы побыть одному. Что касается ее, то по ночам она все еще задыхалась, считая месяцы и дни на пальцах, даже считая листья, падающие за окном.

Худенькая маленькая Мэй, которую ее мать принесла домой, росла вместе с ним. Он был свидетелем того, как Мэй стала молодой женщиной, от ее изогнутых губ до ее печальных глаз. Мэй также видела в нем, мужчине, который всегда казался сварливым и молчаливым, любовь, которая была бесконечной, как река. В возрасте трех лет Мэй уже знала, как ждать, когда вернется домой ее второй брат. В возрасте двадцати лет Мэй все еще ждала, когда вернется домой ее второй брат, как в три года.

Интуиция матери, каждый раз, когда она шла на пристань, она брала Мэя с собой, и когда она встречала любого доброго мужчину, она пыталась найти пару. В ее сердце он и Мэй были братьями. Выдавая Мэя замуж за другого берега реки, когда Мэй уехала, мать была грустна, но на сердце у нее было легко, как будто она освободилась от забот, которые тяготили ее каждый день. В день, когда он женился, мать вздохнула с облегчением, но кто бы мог подумать, что сегодня будет так, ее сына не было много дней, на крыльце ее невестка каждый день смотрела на реку, пока не увяла. Мать чувствовала себя виноватой. Тот, кто отправился на другой берег реки, все еще не решался оглянуться, тот, кто остался, пытался забыться в неутомимых поездках, возвращался и ночью снова шел к реке, чтобы под звуки флейты отправить свою душу на другой берег, кроткая невестка, которая вернулась в дом своего мужа с веселой улыбкой, теперь была похожа на увядший лист...

Лунный свет отступал через окно, бросая бледный свет в холодную комнату. Геккон щелкнул языком за дверью, она дрожала, когда шла к сундуку, складывая несколько комплектов одежды и убирая их в старую, потертую сумку. Пять лет, этого было достаточно, чтобы человек перестал ждать. Она ушла. Чтобы однажды, проснувшись, он понял, что мучительная любовь отняла у него семью, возможно, он развяжет себя. А она залатал бы сломанный кусок своей жизни, покрыв его благоухающими заплатками. Она посмотрела в разбитое зеркало, женщина за тридцать была все еще нежной и доброй, на этом грустном лице ее глаза светились надеждой...

Она пересекла поле, ее ноги бежали, она подняла глаза и вдруг увидела улыбающийся кусочек луны. Где-то стая одиноких ночных птиц щебетала, словно они нашли свет после долгой ночи...

VU NGOC GIAO

СВЯЗАННЫЕ НОВОСТИ:

Источник: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202411/truyen-ngan-tieng-chim-le-dan-fa41f82/