В юности за ней ухаживали многие молодые люди в деревне. Ее деду по материнской линии пришлось долго ждать, прежде чем он осмелился сделать ей предложение. Дым и огонь войны сожгли дом ее прабабушки. Она несла свою мать, бегая босиком по лесу, вся в грязи. Дети сидели вокруг нее, подперев подбородок руками, и слушали с крыльца и небольшого дворика. Иногда они невинно спрашивали: «Почему ты вышла замуж за дедушку тогда? Ты бежала от войны, что ты сделала со своими вещами?» Она хихикала, ее глаза были нахмурены, а волосы растрепаны. Рассказ часто прерывался взрывами смеха. Так это место стало убежищем для историй о минувших днях.
Ей нравилось сидеть на веранде, держа в руке свежесмешанный с известью лист бетеля. В ветреные дни она обматывала голову черным бархатным платком. Часто она щурилась, глядя в переулок. Несколько трехлетних детей играли в прятки, громко споря. С закатом солнца мимо проезжали школьники на велосипедах, перекликаясь друг с другом, чтобы поиграть в шарики, после того как убирали свои школьные сумки. Спокойные звуки деревни доносились до веранды, заставляя сердце биться в такт этому нежному потоку. Слышался слабый собачий лай, и желтая лампа накаливания, висящая на веранде, загоралась. Мать расстелила циновку и принесла ужин; звон посуды и палочек для еды смешивался с кваканьем лягушек в поле. За покрытым циновкой столом на веранде она продолжала рассказывать истории из прошлого.

На веранде она часто сидела и сушила волосы. Ее седые волосы, слегка пахнущие ранним грейпфрутом, были распущены и аккуратно высушены длинным, ворсистым полотенцем. Ее обычная прическа, аккуратно собранная в хвост, теперь немного отросла ниже талии. Несколько раз, когда она расчесывала волосы сломанной деревянной расческой, пряди цеплялись за них, запутываясь, как на ткацком станке. Она аккуратно распутывала их и сохраняла вместе с другими распущенными и запутанными волосами, ожидая, пока кто-нибудь, проходя мимо, не окликнет ее, предложив продать. За запутанные волосы она обменивала несколько рожков мороженого или пакетиков йогурта, которые дети ели, ожидая ее рассказов на веранде, таким образом удовлетворяя свою тягу к сладкому.
Цыплята чирикали во дворе или цеплялись за ноги бабушки в полуденные лучи солнца. Бабушка сидела на крыльце, разбрасывая горсти риса, а потом, заскучав, сорвала пучок красных листьев мотылькового горошка, связала их в форме рыбок и повесила на забор. Дети с восторгом заглядывали к ней, срывали листья и, подражая ей, лепили рыбок. Маленькие рыбоподобные создания плавали стайкой во дворе, тренируясь плавать на суше под палящим летним солнцем. Цикады громко стрекотали на старом огненном дереве на окраине деревни, словно продлевая мирный дворик в воображении детей. С наступлением лета у них появилось больше свободного времени, чтобы слушать бабушкины рассказы под карнизом.
И вот, ее рассказы, которые она вела под карнизом, стали местом, куда дети из окрестностей могли доверить свои воспоминания. Даже уезжая далеко, они все равно тосковали по родному городу и тому маленькому карнизу дома. Возможно, они уже не все ее рассказы помнили отчетливо. Но всякий раз, когда они видели ее сидящей на пластиковом стуле на крыльце, звуки, пронизанные воспоминаниями, эхом отдавались в их ушах…
Возможно, у каждого есть свое убежище, которое помогает ему оставаться на плаву в жизни.
Источник: https://www.sggp.org.vn/ve-mai-hien-xua-post793690.html






Комментарий (0)