Вернись к матери…

Каждый раз, когда я бываю на рынке и вижу, как люди продают пучки листьев батата, зеленый перец чили и рыбный соус, я вспоминаю свою мать.

Моя мать была трудолюбивой крестьянкой, которая никогда не знала, что такое день рождения, никогда не получала романтической розы на праздники и, вероятно, даже никогда не надевала новое платье на Тет (вьетнамский Новый год). Ее жизнь была сплошной чередой трудностей, пока она воспитывала нас, чтобы мы стали порядочными людьми.

Иллюстративное изображение

Имея большую семью и жизнь, полную трудностей в прошлом, моей матери приходилось экономить каждую копейку. Денег было еще меньше, и мы весь год зависели исключительно от урожая кофе, поэтому каждый год было несколько периодов нехватки продовольствия. Мать ходила на рынок всего с несколькими монетами в руке, но ей приходилось изо всех сил стараться прокормить дюжину человек. В результате наша еда в основном состояла из овощей, которые она выращивала сама в саду, и дикорастущих овощей с кофейной плантации — из того, что было в сезон. Однако листья батата и перец чили всегда были в хорошем состоянии благодаря заботе матери, и мы почти никогда в них не нуждались.

В меню были вареные ростки сладкого картофеля, подаваемые с миской рыбного соуса, смешанного с перцем чили, и это блюдо стало семейной традицией. Это было простое семейное блюдо, но дети в доме никогда не уставали его есть.

Моя мама часто говорила: «Вареные листья батата кажутся простыми в приготовлении, но они очень чувствительны к теплу. Если огонь слишком сильный или неравномерный, листья легко чернеют и становятся жесткими. Если переварить, они размякнут и приобретут горький вкус. Только при варке на правильном огне они станут сладкими и ароматными». Я заметила, что всякий раз, когда вода сильно кипела и она добавляла листья батата, она посыпала их небольшим количеством соли и добавляла немного растительного масла, чтобы они оставались зелеными и хрустящими, а также имели сладкий вкус.

Когда нам надоедали вареные листья батата, мама переключалась на жареные листья батата с чесноком, а затем на суп из листьев батата с небольшим количеством рубленого мяса. В целом, вся наша семья наслаждалась мамиными «универсальными» блюдами из листьев батата. Папа добавлял: «Есть листья батата полезно для кишечника, очень полезно для здоровья, дети». Только мама отшучивалась, говоря: «Ешьте овощи, когда голодны, принимайте лекарства, когда больны. Я бы с удовольствием что-нибудь изменила, но…»

Ещё одно «фирменное» блюдо, которое мы с братьями и сёстрами никогда не забудем, — это суп из листьев чили, приготовленный нашей мамой. Обычно в нём нет мяса, креветок и ничего особенного; просто несколько молодых побегов чили, свежесобранных с растения, добавляются в кастрюлю с кипящей водой, с щепоткой любящей «приправы» нашей мамы. И всё же, на протяжении всего нашего детства это блюдо стало тем, чего мы больше всего хотели, когда шёл дождь.

Если листья батата, как говорил мой отец, «помогают опорожнению кишечника», то суп из листьев чили, съеденный после обеда, должен… изгнать глистов из желудка. В те времена, когда у нас было много братьев и сестер и мы жили в бедности, наши родители не задумывались о регулярной покупке противоглистных препаратов, но кастрюля супа из листьев чили была для нас «заменой лекарства». Не знаю, правда ли это, но горячий суп с его пикантным вкусом и сладким бульоном был невероятно вкусным. В лучшие дни мама добавляла немного говядины, и сладость была неописуемой; дети приходили в восторг каждый раз, когда находили кусочек говядины.

Горячий суп, который подают с рисом, имеет сладковатый вкус и характерный аромат молодых побегов чили. Иногда, откусив кусочек острого перца чили, только начинающего раскрываться в пазухе листа, вы почувствуете острый, невероятно ароматный вкус, который тает во рту, оставляя всех членов семьи в легкой потливости, наслаждающихся едой как за ее восхитительный вкус, так и за остроту.

Помимо нашего фирменного блюда: листьев батата с перцем чили, ферментированный рыбный соус и перец чили — это две приправы, которые всегда есть у нас дома. Моя мама родом из Центрального Вьетнама, поэтому почти все, что она готовит, острое. У нас всегда есть баночка маринованного перца чили на случай дождливых дней. Особенно для нейтрализации рыбного привкуса ферментированного рыбного соуса и для придания блюду более приятного вкуса, перец чили просто необходим.

Мы, дети из крестьянских семей, с юных лет знали, как есть острую пищу. Но на самом деле все в семье понимали: есть перец чили – это всего лишь обман языка, обман вкусовых рецепторов, способ забыть о трудностях бедности!

Трудности прошлого в конце концов прошли. Листья батата и перец чили моей матери питали нас, пока мы росли. Мой отец часто смеялся и говорил: «Эти листья батата, перец чили и банки с рыбным соусом, которые твоя мать когда-то «носила» с собой… шесть университетских дипломов».

Но к тому времени, когда шестеро выпускников начали работать, образ их матери, усердно готовившей простые, незатейливые блюда у костра, исчез.

Моей матери больше нет, но простая, незатейливая домашняя посуда навсегда останется в моем сердце. Тоска по ней не покидает меня, она никогда не угаснет.

Шло время, и мы создали свои семьи, но мы никогда не переставали вспоминать те дни, те вкусы, которые ощущали, когда наша мама была еще жива. Иногда мы пытаемся найти ингредиенты и приготовить блюдо из вареных листьев сладкого картофеля, супа из листьев чили и миски ферментированного рыбного соуса... просто чтобы почувствовать себя так, будто мы снова с ней.

Это были не изысканные блюда, а простые, деревенские угощения, приготовленные с заботой и любовью нашими крестьянскими матерями. В сердцах каждого ребенка из фермерской семьи они были настоящими кулинарными шедеврами.

...В этом октябре, с его непрекращающимися дождями, я вдруг поняла, что скучаю по маминой стряпне, по тем блюдам, которые она ждала, пока я съем. Поистине, величайшее благословение в жизни — это то, что у меня до сих пор есть мама...

Источник: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202510/ve-voi-me-9391159/