Du och jag

(AI)

Vägen till byn surrade av aktivitet på eftermiddagen när Sinh kom tillbaka. ”Nyligen tillbaka, blivande lärare?” ”Varför tog du inte med dig några flickor hem, lärare?” Frågor och retsamheter fyllde luften hela vägen. Vanligtvis var Sinh upprörd och kunde bara nicka mekaniskt till en hälsning. Ofta kunde han inte ens komma ihåg vem han just hade hälsat på.

Det lilla halmtakshuset låg inbäddat bland bambulundar och en frodig fruktträdgård. Här tycktes eftermiddagen gå snabbare än utomhus. I det svagt upplysta, rökfyllda köket hostade Man våldsamt, hans ögon sved. Eftermiddagsregnet hade blött ner vedhyllan bakom huset.

Sinh ställde ner sin väska på bamburabatten bredvid stjärnfruktträdet och gick raka vägen till brunnen. Under regnperioden var brunnens öppning full av vatten, vilket gjorde att Sinh lätt kunde fylla en hink. Sinh hällde det kalla vattnet över sig och kände sig uppfriskad. Hungriga ankor samlades plötsligt och pickade i Sinhs klackar och tiggde om mat. Sinh plaskade vattnet kraftigt mot bananträden i närheten. Det falska regnet som smattrade på bananbladen sipprade in ankorna i den riktningen. Sinh flydde snabbt.

Sinh stod tyst framför altaret mitt i huset, där två inramade foton av hans föräldrar hängde. Fem år hade gått sedan hans föräldrar lämnade honom och hans syskon, men smärtan av förlusten var fortfarande färsk i hans minne. Den morgonen hade hans föräldrar besökt sina morföräldrar och sagt åt honom och hans syskon att stanna hemma och ta hand om huset, och att komma ihåg att mata grisarna och kycklingarna i tid. Tragiskt nog var de borta för alltid. En lastbilschaufför som transporterade jord tappade kontrollen och tog ifrån sig de två största källorna till kärlek från Sinh och hans syskon. Efter en vecka hemma med familjeangelägenheter återvände Sinh till skolan, fast besluten att följa i sina föräldrars fotspår. Mẫn vägrade dock att gå tillbaka till skolan och tänkte: "Jag stannar hemma och tar hand om mamma och pappa." Oavsett hur mycket någon rådde henne ignorerade Mẫn dem, och senare ångrade hon: "Om jag bara hade lyssnat på alla då..." Sinh ville inte gråta, ville inte att Mẫn skulle se henne gråta, men tårarna fortsatte bara att välla upp. Sinh tände rökelse för sina föräldrar, ett tyst uttryck av glädje, "Mamma och pappa, jag är hemma!"

Mẫn stod vid dörröppningen, hennes syn blev suddig, hon torkade bort tårarna, hennes röst hes:

- Broder, kom ner på middag.

Natt. Sinh och hans bror bar ut bambusängen på gården för att njuta av den svala brisen. Det var nästan fullmåne, nästan full och ljus, som lyste upp omgivningarna. Men det verkade regna någonstans. Ibland bar vinden med sig små kluster av mörka moln någonstansifrån och skymde månskenet. Och åskljudet ekade intermittent. Radion spelade folksången "Every Night We Light a Sky Lantern" i reklamen för en viss produkt. Mẫn tryckte snabbt på mute-knappen. Sinh förstod varför Mẫn agerade så. Sinh hade fällt så många tårar när han lyssnade på det här programmet: "Varje natt tänder vi en himmelslykta / Ber för att våra föräldrar ska leva långa liv med oss / Att ha en far och mor är bättre / Utan en far och mor är som en trasig sträng på ett musikinstrument / En trasig sträng kan fortfarande repareras / När föräldrarna är borta blir barnet föräldralöst / Föräldralösa är så ynkliga / Ingen vet när de är hungriga, ingen förstår när de gör ett misstag."

”Den där sura fisksoppan i eftermiddags var utsökt. Hur fångade du en så stor ormhuvudfisk, mannen?” Sinh styrde medvetet samtalet till något annat.

- Det finns en svärm gekkoödlor i risfälten bredvid vårt hus. Jag har satt ut linan i flera dagar men inte fångat några. Kanske är det för att du är hemma idag som de lokala andarna sa åt dem att äta dem.

En skarp smärta sköt genom Sinhs vänstra bröstkorg. Förr i tiden brukade hans mor be till "byns gudar och jordandarna". Hennes böner var enkla: att Sinh och hans syskon skulle vara friska och framgångsrika i sina studier; att grisarna och kycklingarna skulle äta bra och växa snabbt;… När de växte upp följde Sinh och hans syskon ofta sin mors exempel och tände rökelse för byns gudar och jordandarna. När hans föräldrar besökte sina morföräldrar tände Mẫn också rökelse och bad till byns gudar och jordandarna för deras trygga resa.
Jag vet inte om de hörde något, men de beviljade inte Mẫns begäran.

- Hur är det mellan dig och Tuan, mannen?

"Vad menar du, broder?" Mẫns röst lät generad.

– I eftermiddags träffade jag farbror Hai, och han berömde oss båda oändligt. Han förbjöd mig att försöka få dig att umgås med någon av hans vänner; han vill spara dig till sin son, Tuan.

- Farbror Hai skämtade bara för han bryr sig om oss, men andra människor går i skolan i Saigon, medan jag tillbringar mina dagar med att arbeta ute på fälten, utan ett enda examensbevis. Vem skulle ens tänka på mig? Om bara…

Mẫn avslutade meningen utan att avsluta den och kvävde en suck. Sinh kände en antydan till bitterhet i rösten. Om bara Mẫn hade varit den som studerade långt hemifrån, och Sinh hade varit den som uthärdat den hårda solen och regnet från gryning till skymning, hur mycket lättare skulle inte hans hjärta ha känts.

– Det är okej om du tänker så. Sätt inte allt ditt hopp i saker du inte är helt säker på, okej? Och jag tycker att Tuan är en trevlig kille. Han sms:ar dig ibland och kollar alltid läget.

– Okej, jag tänker inte prata med dig mer.
”Jag ska diska”, sa Mẫn och gick tvärt. Vem vet om hon var rodnad i ansiktet?
Precis som varje gång jag träffar farbror Hai hör jag honom kalla henne sin svärdotter, eller hur?

Mẫn vaknade tidigt. Bönderna har mycket arbete att göra; om man inte vet hur man organiserar det och får ut det mesta av sin tid, kan man arbeta hela dagen och ändå inte bli klar. Det blev en vana. Ungefär vid den här tiden, när han hörde tuppen som sov bakom veden hoppa ner till marken, flaxa högt med vingarna och gala, kunde Mẫn inte stanna kvar i sängen längre. Rädd för att skrämma Sinh vakna, gjorde Mẫn allt i smyg, som en tjuv. Mẫn var övertygad om att Sinh efter en hård dags arbete skulle sova gott till "middag".

Mẫn hade helt fel. Det prasslande ljudet av kvasten i hans öra väckte Sinh. Sinh rullade upp myggnätet, plockade fram filtar och kuddar, gick ut på gården, sträckte på sig några gånger med ett knakande ljud och sa sedan med en röst som fortfarande var halvsovande:

- Gården är fortfarande genomblöt, varför bry sig om att sopa, mannen?

Mẫn fortsatte att stadigt svinga kvasten:

– Varför är du uppe så tidigt, brorsan? Varför sover du inte lite längre?

Sinh svarade inte utan gick in i köket. Risgrytan bubblade. Sinh kom plötsligt ihåg sin favoritdryck från barndomen: risvatten blandat med grovt salt. Rädd att riset skulle koka torrt hällde Sinh hastigt upp en halv kopp risvatten åt sig. Så många år hade gått, men känslan av ivrig förväntan på att dricka denna barndomsdryck fanns kvar inom Sinh.

Efter frukost gick Sinh och hans bröder ut på fältet för att dra upp kantplantorna av ris. De kallas kantplantor, men de är fortfarande gröna och friska och kan användas för omplantering. Vanligtvis...
Mẫn skar av kantplantorna och gav dem till bufflarna och korna som belöning för deras hårda plöjningsarbete. Enligt Mẫn är plantorna i år så stora och kraftiga att det kanske inte finns tillräckligt att plantera, så han bestämde sig för att dra upp kantplantorna också. Om det fanns några över kunde han ge dem till korna senare, för om det blev brist visste han inte vem han skulle fråga. Sinh var i hemlighet nöjd; det var bra att hans unga dotter var så framsynt.

Efter att ha böjt sig ner och dragit upp kanten på risplantorna med all sin kraft kände Sinh sig yr och ostadig. Hans ländrygg värkte som om han bar en tung börda. Ju tröttare han blev, desto mer tyckte han synd om Människan. Människan hade arbetat outtröttligt hela året utan ett enda klagomål. När Människan såg sitt utseende visste han att Sinh var utmattad ända upp i halsen.

- Det är fortfarande lite kvar; låt mig ta fram allt åt dig. Räkna hur många vi har, och sedan planterar vi fler plantor.

Sinh flåsade djupt, genomdränkt av svett. Han hade burit risplantorna fram och tillbaka många gånger, hans armar värkte, hans ben kändes som om de skulle ge vika, och hans mage kurrade oavbrutet. Sinh torkade bort svetten med ena handen och fläkte sig med sin koniska hatt med den andra, och frågade:

Hörde du min historia på radion, mannen?

Med händerna knuten ihop en bunt risplantor log Man och sa:

– Nej, jag är inte så bra, varför skulle du skriva om det?

- Förstod du något av det jag hörde?

– Ja, det gör jag. Vi är bröder, det finns ingen anledning att tacka mig. Bara plugga hårt, hitta en riktigt snäll svägerska och några riktigt trevliga barn, det är allt jag behöver.

Hon höjde busigt på ögonbrynen.

– Jag trodde att det var något allvarligt, men jag klarar lätt av den sortens saker.

Solen stod rakt ovanför dem. Vattnet vid deras fötter var kokhett, och Sinh och hans bröder hade just avslutat sitt arbete och skyndade sig hem i tid för lunch åt grisarna, kycklingarna och ankorna, och även för att svara på det ständiga mullret från Sinhs kurrande mage.

Sinh återvände till skolan med den första bussen till staden, precis i tid för morgonlektionerna. Han tänkte sova lite på bussen, men han kunde inte somna. Något tyngde hans tankar. Han gick medan Mẫn var upptagen med att förbereda frukost åt risodlarna, och medan plantorna på fältet ivrigt väntade på sin förvandling till mogna risplantor. Plötsligt kom Sinh ihåg morgonens kvalificeringsprov och öppnade sin ryggsäck med avsikt att granska den en gång till. Inuti sin bok hittade han ett litet, vikt papper med prydlig, snedstilad handstil:

"Broder Hai"

Jag förstår vad du ville förmedla till mig med den där korta berättelsen.

"Igår kväll såg jag på TV att några människor från norra och centrala regionerna hade kommit hit, utan släktingar eller nära vänner, och att de hade varit tvungna att möta så många svårigheter och fallgropar. Ändå lyckades dessa människor överleva, och till och med klara sig bra. Jag har dig fortfarande kvar, och våra grannar. Om några år, när ditt jobb är stabilt, kommer jag att återvända till skolan, fortsätta min utbildning och hitta ett yrke för mig själv. Så du kan fokusera på dina studier, oroa dig inte alls för mig. Jag lovar!"

Sinh vek ihop pappret, stoppade det i fickan och lutade sig tillbaka mot stolen. Sömnen föll lätt.

Le Minh Tu

Källa: https://baolongan.vn/anh-va-em-a198115.html