Pac Ngoi-byn. Foto: mytour.vn

Solen hade gått upp men var inte stark nog att lyfta på dimmans slöja. Pac Ngoi var ännu vackrare när den var täckt av dimma. Dimman vandrade lojt över de bleknade tegeltaken. Dimman klamrade sig fast vid träpelarna. Dimman tittade fram genom fönsterspringorna och följde ljusstrimmorna in i huset. Svalt och disigt. Skogsträden var också täckta av dimma. Daggdroppar rullade nerför bladspetsarna och försökte sitt bästa att svinga sig upp i luften. Morgonsolen försökte lysa sina strålar på varje glittrande glasdroppe. Under verandan dröjde sig dimman fortfarande kvar. Vildblommorna blommade blygt med sina rosa kronblad. Kvinnorna i byn hade gått upp tidigt. Kaminen var röd av eld. Rök vällde ut, blandade sig med dimman och ritade ett tunt mönster på himlen. Doften var varm och väldoftande. Jag kastade av mig filten och satte mig vid elden. Fru Duong Thi Thoa, motellets ägare, kokade klibbigt ris till frukost för att servera gästerna. Klibbigt risgrytan ångade. Efter ett tag var värmen så intensiv att den verkade vilja slita av knapparna. Mina fötter sprang på trägolvet ut i hallen. Herregud! Dimman blåste kallt mot mitt ansikte. Jag sträckte ut handen som om jag kunde fånga dimman. Vinden bar den kalla luften från Ba Be-sjön och blåste in i mitt kvävande bröst. Jag stod där och andades djupt in. Jag kände mig extatisk. Om jag bara kunde svepa in dimman skulle jag ta med den tillbaka till staden som en gåva. På en plats med kvävande damm och rök skulle det vara så värdefullt att bara andas in denna dimma. Dimman i Pac Ngoi verkade ha sin egen skönhet. Tunna strimmor av dimma från Lung Nham-toppen flödade genom Puong-grottan, svävade över Ba Be-sjön och gled över majsfält och risfält i dalen. När man kom in i byn bar dimman med sig bergens och kullarnas andedräkt, doften av grönskande skogsträd och den rika smaken av ris och majs. Jag vet inte om det är därför det daggtorkade vilda köttet och fisken från bäcken över natten var mer smakrika och utsökta. Jag stod bara där och tittade på morgondimman. Någonstans, i de där avlägsna, disiga husen, måste det finnas några resande ögon som skickar sin kärlek in i dimman. Dimman är som en målning som suddar ut allt så att bergen och kullarna i tusentals år har förblivit tysta, medan Tay-byn fortfarande är fridfull och tyst. Även besökare långväga ifrån som kommer hit för att bo är fängslade av dimman, inte tillräckligt stark för att göra landskapet bullrigt och upprört. Därför är Pac Ngoi fortfarande vacker, attraktiv, magisk och låter fantasin vandra. Besökare följer bara Then-sången, följer sluttningen och berörs av den vita dimman för att hitta hit. Där blåser Tay-kvinnorna med svarta tänder och indigofärgade skjortor klibbigt ris varje morgon och smälter in i röken och dimman för att servera besökarna. Pac Ngoi är en mötesplats för dem som kommer för att utforska Ba Be. Kom tidigt för att fördjupa dig i den lilla dimmiga byn.