Pac Ngoi-byn. Foto: mytour.vn

Solen hade gått upp, men den var inte stark nog att skingra dimmans slöja. Pac Ngoi var ännu vackrare när den var höljd i dimma. Dimman drev lojt över de bleknade tegeltaken. Den klamrade sig fast vid träpelarna. Den kröp smygande genom fönsterspringorna och följde ljusstrimmorna in i huset. Det var svalt och lite unket. Skogsträden var också insvepta i en disig dimma. Daggdroppar kröp ihop och rullade nerför löven och försökte sitt bästa att flyga upp i luften. Morgonsolen kämpade för att lysa sina strålar på varje glittrande droppe. Under takfoten dröjde sig dimman fortfarande kvar. Vildblommorna hade blygt inte blommat ännu. Byns gamla kvinnor hade stigit upp tidigt. Härdarna flammade av eld. Rök steg och blandades med dimman och skapade fina former på himlen. En varm, väldoftande doft fyllde luften. Jag kastade av mig filten och satte mig vid elden. Fru Duong Thi Thoa, ägaren till pensionatet, förberedde klibbigt ris till frukost. Den ångande grytan avgav tjocka ångplymer. Efter ett tag var värmen så intensiv att det kändes som om den skulle sprängas genom mina skjortknappar. Mina fötter skyndade över trägolvet till verandan. Åh nej! Dimman strök mot mitt ansikte, sval och uppfriskande. Jag sträckte ut handen som för att skopa upp den. Vinden bar med sig kylan från Ba Be-sjön och andades in djupt. Jag stod där, andades djupt och fyllde mitt starka bröst. Känslan var berusande och lycklig. Om jag bara kunde svepa in dimman skulle jag ta med den tillbaka till staden som en gåva. På denna kvävande, dammiga plats skulle bara ett andetag av denna dimma vara så värdefullt. Dimman i Pac Ngoi verkar ha sin egen unika skönhet. Tunna strimmor av dimma från toppen av Lung Nham sveper över Puong-grottan, svävar försiktigt över Ba Be-sjön och glider över majsfälten och risfälten i dalen nedanför. När man kommer in i byn bär dimman med sig bergens och kullarnas andedräkt, den väldoftande doften av gröna skogslöv och den rika smaken av ris och majs. Jag undrar om det är därför viltköttet som torkats i dimman, fisken från bäcken som torkats över natten, smakar ännu bättre. Jag stod där och tittade på morgondimman. Någonstans, i de där avlägsna, disiga husen, finns det säkert också resenärers ögon som skickar sin kärlek in i dimman. Dimman, likt ett penseldrag, suddar ut allt, så att bergen och kullarna förblir tysta i tusen år, och Tay-byn förblir fridfull och rofylld. Även avlägsna besökare som stannar här är fängslade av dimman, oförmögna att störa det omgivande landskapet. Därför förblir Pac Ngoi vacker, lockande och förtrollande, och låter fantasin flöda vilt i sitt disiga tillstånd. Besökare dras hit av melodierna i dåtidens folksånger, följer sluttningen och hittar sin väg hit mitt i den virvlande vita dimman. Där förbereder Tay-kvinnorna med sina svarta tänder och indigo áo chàm (traditionell vietnamesisk klädsel) klibbigt ris varje morgon, deras figurer smälter in i röken och dimman när de serverar gästerna. Pac Ngoi är en destination för dem som vill utforska Ba Be. Kom tidigt för att fördjupa dig i denna lilla, dimhöljda by.