Sången om att vänta på solen
Min by var så avlägsen och fattig att det inte fanns några högtalare som dånade från elstolpar före gryningen. Istället spelade Mr. Bons kafé nära mitt hus boleromusik klockan 3 på morgonen. Han sjöng med i någon sångares texter medan han kokade vatten för att göra grönt te. Min far vaknade också, vilket han brukade göra på ålderns höst. Han och hans vän gick till den lilla butiken, satt med benen i kors, lyssnade på musiken och pratade om allt möjligt.
En gång gick jag till ett kafé med min pappa. Märkligt nog sa de vuxna inte ett ord till varandra. Jag gissade att tystnaden och mörkret var menade att absorbera den långsamma, sorgliga och djupa musiken, djupare än någon berättelse kunde berätta, och låta varje ton sippra in i hjärtat.
Herr Bon varken hälsade eller ställde några frågor, och han sa inte ett ord till någon i början av dagen. Han bjöd på kaffe till varje person, ställde en kopp grönt te framför dem och mumlade sedan med till en låt på sin gamla musikspelare.
Min pappas kompisgäng brukade lyssna på musik före soluppgången, sedan gick de hem för att äta och begav sig ut på fälten i gryningen. De lyssnade på den musiken året runt. Även på duggregnande, blåsiga morgnar, trots min mammas ogillande blickar, var min pappa ändå tvungen att gå.
Det där vägståndet var mer än bara en mötesplats; jag kom senare att tänka på det som en sann "fristad" för min far och hans vänner från den generationen. Det var en plats där de använde musik för att reflektera över sina liv, för att höra om upp- och nedgångarna i detta land. Endast musik, särskilt bolero, kunde lugna de fattiga människorna i min hemstad.
Min pappa sa: "Ibland kanske man lyssnar på musik bara en enda rad, men man måste lyssna på hela låten."
För bolero är en berättelse som berättas genom musik. Det finns glädjefyllda berättelser, tragiska berättelser, berättelser om lycka och sorg, berättelser om hemlandet och mänskliga öden – allt finns där. Det är lätt att komma ihåg och resonerar smidigt med lyssnare. Det dröjer sig kvar genom generationer.
Jag lyssnade på musik med min far, och det var så boleron kom in i min själ.
Sången i den urgamla skogen
Jag känner till hundratals sånger av min far och hans generation från min barndom. Den långsamma, melankoliska musiken, med sin 4/4-rytm och lätta tempo, sipprade på något sätt in i mig. Men för att verkligen uppskatta och uppleva den här musiken, tror jag, måste man lyssna på den djupt inne i skogen. På nätter under det dunkla, starka månskenet, mitt i den öde, kalla vildmarken, känns texterna klarare, grönare och svävar högt, fängslande i själen.
Under sommaren mitt i elfte klass åkte jag med några farbröder från grannskapet för att leta efter agarträ i Ba Khe-skogen. Svårigheterna med agarträletandet är otaliga. Det som fortfarande finns kvar hos mig är anfallen av djungelmalaria och kinininjektionerna i mina rumpor som orsakade muskelatrofi. Och det enda som tröstade mig då var musik, särskilt bolero. Om det inte vore för att mina farbröder och kusiner sjöng de sångerna för mig under de ensamma nätterna, hade jag förmodligen inte överlevt förrän nu.
Vid elden, där vi värmdes efter det bitande kalla djungelregnet, sjöng min farbror medan han tände elden, och skötte krukan med örtvatten med dess rika, medicinska arom. ”Mamma vet att nu, när jag sitter i det här lilla hålet, ger vinden och regnet löften, och när jag återvänder till mina morföräldrars by, kommer mamma att skicka henne en hälsning…”
Bolero har tusentals låtar, där var och en berättar en historia, men konstigt nog känner jag mig "kopplad" till var och en, vilket får mig att känna mig konfliktfylld. Det är som om kompositören skrev varje låt specifikt för mig, för min egen berättelse, och det var så jag började öva på att sjunga dem.
Bolero… en bro av ömsesidig förståelse
Min by ligger vid foten av berget Ca Tang. Till höger ligger den smaragdgröna floden Thu Bon, båda sidorna täckta av vildblommor och alluvial jord. Min hemstad är hem för många journalister och poeter, så litterära vänner vandrar ofta genom detta område. Jag är som en bro som förbinder själsfränder. Och bolero är det som fängslar de med drömska själar.
Min mamma underhöll gästerna med fisk från Thu Bon-floden beroende på säsongens vattennivå, men min vän och jag underhöll gästerna med den där välbekanta musiken året runt. Vi sjöng samma sång om och om igen, ibland mitt på dagen, ibland i skymningen och ofta när våra kläder var genomblöta av dagg. Men konstigt nog kändes det varje gång lika fräscht som första gången. Våra gäster sjöng med som om de aldrig hade sjungit förut, och vår vänskap fördjupades.
Som jag sa, musik är bara en bro; genom texter, gester och visuella och auditiva upplevelser kan människor komma närmare varandra. Och genom sånger kan människor kommunicera många saker som språket ibland misslyckas med att förmedla. Så är bolero i min by; den är inte lika bra som professionella sångares versioner, men min vän sjunger den och är älskad av många. Kanske bakom texten ligger känslan.
Min vän bor vid havet, i en avlägsen fiskeby där vågorna slår mot havet året runt. Männen som ger sig ut till havs är solbrända och barryggade, men märkligt nog liknar de männen som arbetar i skogarna i min hemstad. De är enkla, opretentiösa och vänliga män, precis som sångerna de sjunger.
Jag tycker att när man sjunger bland de stora havsvågorna, överröstar vågornas ljud den mjuka melodin från boleron, så det låter inte lika bra som att sjunga i en djup skog. Det är bara min åsikt! Men vissa säger att när man väl har börjat sjunga, så sjunger man för sig själv, lyssnar med hjärtat, och sedan kan man bedöma om det är bra eller dåligt för en själv.
Håll en sång på läpparna, oavsett om den är glad eller ledsen! Sjung en vaggvisa för att lugna dig själv och övervinna svårigheter. Någon sa en gång: "Det mest värdefulla att lära sig efter läskunnighet är musik." Om du inte kan lära dig musik eller komponera kan ingen förbjuda dig att sjunga, för en sång kan lyfta alla dina bekymmer.
Bolero kan lätt göra det!
Källa: https://baoquangnam.vn/bolero-va-chuyen-lang-toi-3154060.html
Kommentar (0)