![]() |
| Foto: HA DUONG |
Jag föddes med raderna av betelpalmer som växte där. Deras smala, höga grenar och små krontak gav föga skugga, men min mormor sa att de frammanade bilder av traditionella hus, en touch av rustik charm från en ren vietnamesisk by. Den fridfulla byn som hon ofta talade om i berättelser från sina tidiga dagar som svärdotter, eller med hennes vanliga fras, "när jag bar er alla i mina armar." Bredvid dessa betelpalmer fick jag en glimt av min mormors rygg, hennes hängmattrep som svajade fram och tillbaka medan hon vaggade mig till sömns, ackompanjerade av sin vaggvisa – en sång hon hade sjungit med hes röst, men ändå perfekt reciterad, en vaggvisa hon känt sedan hon födde min mor och mostrar.
Fortfarande klamrande mig fast vid det gamla, väderbitna betelnötsträdet ser jag mig själv från det förflutna, med otaliga barndomslekar som mina syskon och jag lekte tillsammans. Vi hoppade rep, knöt gummiband på sidorna av trädstammen och hoppade fram och tillbaka. Vi låtsades leka med de fallna betelnötterna. Vi använde löven för att täcka våra barndomshyddor. Och så var det leken att dra i betelnötsskidan, en busig lek för barnen. Sittande på den tjocka betelnötsskidan drogs hela gruppen framåt av vår äldre bror, som ett tåg som rusade fram, cirklade och vände. Det prasslande ljudet av att dra skidan över marken, blandat med barnens smittande skratt, gjorde hela landsbygden ovanligt glad...
När jag reflekterar över det har de gamla betelpalmerna erbjudit all sin skönhet till världen, sin essens till min mormor och sin motståndskraft till oss barn. Med urbaniseringen byggde varje familj stora hus och röjde bort de gamla betelpalmerna. När det var en familjebröllopsdag brukade vi fortfarande gå till min mormors hus för att be om några betelblad och några betelnötter att lägga på förfädersaltaret och uppfylla vår filiala plikt. Min mormor var generös och gav så mycket vi behövde. Landsbygdsfolkets vänlighet och generositet är omätlig.
Tiden gick tyst förbi. Betelpalmerna stod där och uthärdade sol och regn. Våra besök hem blev mindre frekventa, likt ekon av barns skratt i våra minnen. Vi fruktade den dagen vi skulle återvända och inte längre se betelpalmerna framför vår grind – en skugga oupplösligt förbunden med vår barndom och präglad av bilden av vår mormor.
LE DUC BAO
Källa: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202606/bong-cau-truoc-ngo-038468e/










