På den tiden var fälten vår värld .

Det första man ser när man öppnar ögonen är risfälten. Man går genom risfälten till skolan. Man vallar bufflar på risfälten. På junieftermiddagarna brukade de barfota, barhuvade barnen huka sig ner och fånga krabbor, och på kvällarna brukade de ivrigt ösa upp fisk från dikena. Våra magra måltider bestod bara av kokta grönsaker, inlagd aubergine och en skål krabbsoppa, men skratt fyllde alltid gården.

På den tiden var fattigdom överallt, men människor verkade stå närmare varandra. När någon gifte sig brukade byborna spontant ta med stolar och brickor för att hjälpa till. På sommarnätterna brukade hela byn bredde ut mattor på gården för att lyssna på radio och aktuella händelser, och sedan dela berättelser om skörden och sina barns studier. Byn var fattig, men den hade en immateriell tillgång som var otroligt rik: mänsklig vänlighet.

Efter reformerna ersattes grusvägar med grusvägar och sedan betongvägar. Elektricitet nådde byarna. Riströskningsmaskiner ersatte oxar och bufflar. De första motorcyklarna dök upp och fängslade barnen. Bönder började lära sig om ekonomi , handel och resor utanför bygränserna. Vid den tiden fanns det en rörelse i min hemstad för att odla vintergrödor. Vintergrönsaker som kål, tomater, kålrabbi och sallad blev alltmer rikliga. Bönderna i min hemstad började ha tillräckligt att äta och spara, de svettades inte längre ymnigt bara för att få ekonomin att gå ihop under de svåra månaderna mars och augusti.

Från förfallna halmtakshus har flervåningshus sprungit upp i byarna. Barn som en gång gick barfota som vi har nu möjlighet att gå på universitet, bli ingenjörer, läkare och tjänstemän. Idag har många byar i min hemstad Bac Ninh , som en gång bara var fyllda med ljudet av grodor och paddor, nu industriområden, fabriker och lampor som lyser hela natten. Reformerna har öppnat dörrar för bönder att bryta sig loss från den onda cirkeln av att "sälja sina ansikten till jorden och sina ryggar till himlen". Istället för att gå till åkrarna på morgonen går många människor till fabriken i sina uniformer.

Men det var också från denna punkt som landsbygden började förändras på sätt som många aldrig hade kunnat föreställa sig. Barndomens fält krympte gradvis. Där risfält en gång stod, fanns stadsområden, fabriker eller övergivna projekt övervuxna med ogräs. Unga människor lämnade sina byar för städerna, antingen för att arbeta utomlands eller som arbetare långt hemifrån. Landsbygden började sakna barnens ljud, och till och med människornas ljud.

Det finns byar som är så tysta under dagen att det är som om de sover. Bara de äldre dröjer sig kvar på sina verandor och väntar på telefonsamtal från sina barn och barnbarn långt borta. Den materiella fattigdomen försvinner gradvis, men ibland är den andliga ensamheten ännu större än tidigare.

Risfält mognar i maj. Foto: THAO TRANG

Förr i tiden saknade folk mat, men få låste sina dörrar. Nu är husen större och rymligare, men många människor bor bredvid varandra utan att veta varandras namn. Familjemåltider blir allt mindre frekventa. De där månskensnätterna då hela grannskapet satt på gården och pratade håller också på att försvinna, ersatta av smartphones blå ljus.

Innovation medför bekvämlighet, men den förändrar också subtilt strukturen i vietnamesiska byar, som en gång ansågs vara vaggan för gemenskapsandan och den gemensamma kulturen.

Jag träffade en gång en gammal vän från min hemstad. Han pekade på åkrarna där de brukade ligga och log sorgset: "Numera vet barn förmodligen inte längre hur det luktar av nyskördat halm."

Det uttalandet hemsökte mig länge.

För varje förändring har sitt pris. När ett samhälle utvecklas snabbt mäts det ofta i tillväxttakt, BNP, byggnadshöjd eller antalet fordon. Men det finns saker som går förlorade och som inte är lätta att kvantifiera: människornas rop på fälten, måltider som delas av tre generationer eller känslan av ett barn som växer upp omgivet av kärleken från hela sin by.

Min by i Bac Ninh, liksom många andra platser i Vietnam, är för närvarande fångad mellan två strömningar: å ena sidan strävan efter modernisering och å andra sidan rädslan för att förlora sina kulturella rötter.

Bönder använder nu smartphones, säljer varor online och styr risodlare med teknik. Men innerst inne vårdar många fortfarande minnet av en tid av fattigdom som ändå var varm och enkel – en tid då människor levde i ett långsammare tempo, var närmare varandra och delade mer med varandra.

Bilen susade fram längs den breda vägen. Utanför drog sig de gyllene fälten tillbaka bakom rutan. Jag insåg plötsligt att moderniseringen hade förändrat landsbygdens ansikte och själarna hos de människor som fötts ur leran. Om fälten krymper och jordbruksproduktionsmetoderna inte längre dominerar utan ersätts av industri- och tjänsteproduktion, då kommer själva essensen av hemlandet också att förändras.

Vid den tiden kommer minnena hos människor som lever i nuet inte längre att vara lika rena och oskyldiga som de var i vår tid. De kommer att ha andra tankar, andra minnen och inte längre ha samma oskuld och renhet som tidigare.

    Källa: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/cam-tac-mua-lua-chin-1041114