Kom ihåg risskörden

När jag passerar ett risfält under skördetiden stannar jag ofta upp länge. Den gyllene färgen på det mogna riset, doften av halm som vajar i vinden och ljudet av skördemaskiner som ekar i fjärran påminner mig om mina barndomsår i U Minh Thuong-regionen – där jag växte upp mitt under de på varandra följande risskördesäsongerna.

Mogna risfält i Vinh Phong. Foto: PHAM HIEU

På den tiden var risskörden inte bara för vuxna; det var en speciell tid i min barndom. När risfälten började gulna brukade min far ofta säga: "Skördetiden är nästan här." Den enkla frasen fick omedelbart hela familjen att sysselsätta sig. Min far brukade förbereda sin skära. Min mor brukade laga säckarna för riset och förbereda bananfiberrepen. Och mina fyra syskon och jag väntade ivrigt på den dagen vi kunde åka till fälten med våra föräldrar.

Min familj hade det svårt på den tiden. Sex munnar att mätta var helt beroende av tio tunnland risfält. Därför förde varje risskörd med sig så mycket hopp. Hela familjen hoppades bara på gynnsamt väder, få skadedjur och sjukdomar, och inga råttor som förstörde grödorna så att vi kunde få en god skörd. En lyckad risskörd gav inte bara glädje utan gav också familjen pengar till att täcka levnadskostnaderna i många månader efteråt.

Skördetiden började mycket tidigt på morgonen. I gryningen väckte min far mig. Morgonluften var sval och dagg hängde fortfarande kvar på löven längs kanalen. Vi åkte båt, min far knuffade stången längs diket som ledde till fälten. Vattnet var lugnt, en mild bris prasslade och min familj pratade livligt.

De mogna risfälten sträckte sig framför våra ögon, en gyllene vidd som sträckte sig mot horisonten. De tunga, korntyngda risstjälkarna böjde sina huvuden. Vinden krusade hela fältet som små vågor. Min far tittade på risfälten och viskade: "Det här året kommer säkerligen att bli en god skörd." Allt jag såg var fältet, vackert som en stor målning.

På den tiden skördades ris fortfarande huvudsakligen för hand. Mina föräldrar höll i små skäror, böjde sig ner för att skära av varje risstjälk och samla ihop dem i buntar. Mina äldre bröder knöt riset i prydliga buntar. Jag hjälpte till med småsysslor som att samla riset eller dra ihop buntarna. Arbetet var inte lätt, men för en 10-åring som jag kändes det som en spännande upplevelse i de vidsträckta risfälten.

Allt eftersom solen steg högre blev fälten hetare. Svettpärlor rann nerför min fars panna och trängde in i hans solblekta skjorta. Min mor stannade då och då för att torka bort svetten innan hon fortsatte att skära riset. Ibland satt jag och vilade vid kanten av fältet, andra gånger plockade jag vilda frukter. När jag då tittade på mina föräldrar och bröder som flitigt arbetade på de gyllene risfälten förstod jag fortfarande inte helt deras svårigheter.

Vid middagstid brukade hela familjen sitta och vila i skuggan av ett träd vid diket. Lunchen var mycket enkel, bara överbliven ris som de hade tagit med sig tillsammans med lite bräserad fisk, några gurkor eller en tallrik kokta grönsaker. Men efter en förmiddags arbete på fälten smakade den måltiden ovanligt gott. Min far skämtade ofta om att ris som äts på fälten alltid smakade bättre än hemma. Medan jag åt tittade jag ut på de gyllene risfälten framför mig och kände mig märkligt lycklig.

På eftermiddagen, när vinden började avta och solen mildrades, återupptogs risskörden. Risknippen flyttades över till båten och ordnades prydligt i rader. Båten fylldes gradvis med ris, och min far paddlade den till högre terräng i väntan på att tröskverket skulle anlända.

Riskördedagarna var också den mest hektiska tiden för min familj. Efter att ha tröskat riset bars rissäckar tillbaka och staplades framför gården eller bakom huset. Ibland, när riset inte hade sålts än, brukade min far sätta upp ett myggnät och sova bredvid de nyskörda säckarna. Det gamla nätet hängdes tillfälligt upp på en liten plätt mark, bredvid rissäckarna som fortfarande luktade halm. Min far sa skämtsamt att han var tvungen att "skydda skatten", eftersom de där rissäckarna representerade månader av hårt arbete för hela familjen.

Inte varje risskörd går som planerat. Vissa år påverkas riset av skadedjur och sjukdomar, andra år förekommer ovanliga stormar som minskar avkastningen. Efter att ha sålt riset och dragit av kostnaderna för gödningsmedel, bekämpningsmedel och tröskningsmaskiner finns det knappt något kvar. Under dessa tider satt mina föräldrar ofta tysta på verandan. Även om de var lite ledsna klagade de inte så mycket. Min pappa brukade vänligt säga till min mamma: "Nästa säsong ska vi försöka ta bättre hand om åkrarna, och om Gud är barmhärtig får vi ett bättre år."

På den tiden var jag för ung för att helt förstå mina föräldrars oro. Först när jag växte upp insåg jag de enorma svårigheterna och hoppet bakom dessa risskördar. Varje skörd var förknippad med mina föräldrars enkla önskan: att ha tillräckligt med ris att äta, tillräckligt med pengar för sina barns utbildning och ett något mindre svårt liv.

Efter varje skördedag täcktes gården med torkande ris. Min mamma använde en kratta för att vända riset så att det torkade jämnt, medan vi sprang och hoppade runt på gården och ibland lekfullt ritade små cirklar på det gyllene riset. På kvällen satt hela familjen på verandan, den svala brisen från fälten bar med sig den välbekanta doften av halm. Min pappa berättade historier om skörden, min mamma påminde oss om att vi var tvungna att gå ut till fälten tidigt nästa dag, och jag somnade, utmattad efter en lång dag på fälten.

Tiden har gått, och mycket har förändrats i min hemstad. Skördetröskor har ersatt de gamla skärorna, vilket gör risskörden mycket snabbare. Men när jag ser ett fält med moget ris minns jag fortfarande skördarna förr i tiden, när mina föräldrars skjortor var genomblöta av svett på fälten, när den lilla båten full av ris rörde sig långsamt längs kanalen, och när min pappa sov under ett myggnät bredvid säckarna med nyskördat ris framför vårt hus.

Min barndom tillbringades mitt bland risskörden. De gyllene risfälten gav näring åt mig och mina fyra syskon och gav näring åt de enkla drömmarna hos en familj med bara 4 hektar risodlingar för vår försörjning. Vi kunde gå i skolan och växa upp tack vare våra föräldrars hårda arbete.

Även om tiden har gått och mycket i min hemstad har förändrats, påminns jag varje gång jag ser de mogna risfälten om skördarna från förr. Just dessa fält gav näring åt min barndom och barndomen för många andra barn från fattiga byar. Mitt i den förvandling som mitt hemland har genomgått idag är risfälten fortfarande en värdefull tillgång, svetten och försörjningen för otaliga jordbruksfamiljer. För mig kommer den gyllene färgen på moget ris alltid att vara färgen på minnen, på mitt hemland som jag vårdar.

Nguyen Khanh

Källa: https://baoangiang.com.vn/nho-mua-lua-chin-a479223.html