Barndomens höstack

Varje gång jag återvänder till min hemstad tar jag för vana att ta med min gamla kamera för att fånga de fridfulla stunderna och den orörda skönheten i det enkla jordbrukslivet i min lilla by, en plats som fortfarande är fylld av barndomsminnen. I generationer har bybornas liv varit beroende av ris och potatis som odlats på den karga mark som ärvts från deras förfäder. Under det senaste decenniet eller så har min hemstad sett en ökning av unga människor som flyttar utomlands för att arbeta, vilket har förvandlat byn dag för dag. Grusvägar har ersatts med rena betongvägar, och enkla tegelhus har rivits och byggts om i en ny stil, med robusta thailändska tak som har blivit en trend. Varje eftermiddag kör unga män och kvinnor sina glänsande motorcyklar och susar iväg till karaokebarer i grannbyn för skojs skull, och lämnar efter sig en svag doft av parfym som fortfarande inte kan sudda ut lukten av lera och det dagliga slitet på fälten.

Byns ungdomars utlandsresor har medfört dramatiska och positiva förändringar i människornas materiella och andliga liv i min hemstad. Men det har också förminskat den orörda, milda skönheten hos banyanträdet, flodstranden och bytorget. Bilden av mödrar och systrar som skyndar till fälten varje morgon med sina bärande stänger och återvänder på kvällarna bärande buntar av torr halm, deras figurer lutande i eftermiddagssolen som konstverk bland de vidsträckta risfälten, är nu nästan borta. Användningen av bufflar och oxar för plöjning har frigjorts, så folk behöver inte längre hamstra halm till sina hjordar under vintern. Därför är det nu otroligt svårt att hitta halm. När man kliver utanför byporten förblir fälten desamma, en frodig grönska av risfält. Ändå har bilden av halmhögar i byn nästan helt försvunnit. Jag letade outtröttligt, enbart för att fånga scener av barn som leker runt höstackar eller bufflar som slumrar i skuggan bredvid gyllene höstackar i solnedgången. Det verkar enkelt, men det är svårt att hitta. Förr i tiden var den här scenen vanlig, men att äga en kamera var en lyx. Nu, med kameror och smartphones som oumbärliga, har bilden av en höstack blivit en sällsynthet i varje familj.

Jag minns förr i tiden, när skördetiden kom, myllrade risfälten i min by som en festival. Byborna utnyttjade varje del av risplantan, från rot till topp. Förutom riskornen – den värdefulla försörjningskällan för varje familj – togs även resten av plantan hem och spreds ut för att torka på den stora gården framför huset. När riskornen hade torkat förvarades de noggrant i burkar, och den återstående halmen bearbetades också perfekt. En lång träpåle eller en hög, robust bambustång planterades stadigt i hörnet av trädgården, och halm staplades upp runt den. Att bygga halmhögen var inte ansträngande, så vi barn var också involverade. Allt eftersom halmhögen växte sig högre placerades en liten stege, och några barn klättrade upp, höll sig fast vid bambustången och gick i en cirkel och komprimerade halmen. När halmhögen nästan var uppe på pålen var byggnaden färdig. För att förhindra att regnvatten sipprade in och ruttnade halmhögarna brukade folk sätta en stråhatt ovanpå varje, eller knyta flera palmblad hårt runt toppen. Några täckte dem till och med försiktigt med en plastduk och knöt igen den. Det var allt. Efter månader av regn och sol fick halmhögarna en möglig färg på utsidan, men insidan förblev en klargul färg. När gräset på fälten var borta var den huvudsakliga födan för bufflarna och korna i byn halm. Halmen togs gradvis bort från basen av högen, vilket skapade håligheter. Efter att en hel cirkel hade tagits bort fick tyngden av halmhögen ovanför den att kollapsa. Denna process fortsatte tills bara högen återstod. Vid det laget hade vintern vanligtvis passerat, och gräs och växter började växa igen, vilket gjorde att bufflarna och korna kunde ströva fritt på fälten. De roligaste stunderna var när vi barn lekte kurragömma runt halmhögarna under klara, månskensbelysta sommarnätter; och när vi flätade halm för att hålla elden brinnande och värmde oss medan vi skötte bufflarna och korna under den iskalla vintern. Doften av halm är sammanflätad med mina barndomsminnen, och även nu, efter att ha rest vida omkring, kan jag aldrig glömma den.

HO ANH MAO

Källa: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/cay-rom-tuoi-tho-a4a30fb/