Tidig vintereftermiddag

Den tidiga vintereftermiddagen var så mild, som en hand som försiktigt placerades på axeln på någon som gick iväg. Himlen var täckt av ett tunt lager dimma, den sena eftermiddagssolen hade bleknat och lämnat bara en vag ljusstrimma på de kala trädtopparna. Vinden idag var kallare än vanligt. Plötsligt kom jag ihåg en vers av poeten Xuan Quynh: ”Varför knäpper du inte upp din skjorta, min kära? Det är kallt, det blir kallt idag.” Den bar med sig den annalkande vinterns andedräkt, blåste i långa byar genom träden längs vägen och fick allt att vibrera av prasslande ljud. På andra sidan fältet kom plötsligt ett lätt regn, tunt som siden och lätt som rök. Små regndroppar föll på det bruna tegeltaket, på stigen som fortfarande var präglad av fotspår, på de återstående gula löven, vilket gjorde hela utrymmet mildare, mjukare, mer nostalgiskt.

När jag stod i den scenen mjuknade mitt hjärta plötsligt som ett torrt löv som just vidrörts av daggen. Jag ville plötsligt återvända, stiga in i ett välbekant hus med en gammal kökseld som alltid brann. I den kvarhållande kylan kände jag plötsligt min näsa svida när jag kom ihåg det lilla huset som låg inbäddat under det gamla xoanträdet. När eftermiddagen föll drev köksröken från gården alltid försiktigt upp med vinden, slingrande sig likt strömmar av minnen.

Foto: KHANG NGUYEN

Jag minns mycket tydligt ljudet av torr ved som min mor tände varje vintereftermiddag. Det sprakande ljudet av elden, ljudet av min mor som blåste på spisen, den stickande lukten av rök som genomsyrade varje rum i huset. I det hörnet av köket kokade en kastrull med vatten försiktigt, den lilla vattenkokaren stod på lutning, värmen från elden suddade ut min fars glasögon varje gång han hällde upp te. Det varma ljuset från elden reflekterades i mina nära och kära ansikten och skapade märkligt mjuka fläckar av ljus och mörker, som en minnesmålning som ändrar färg varje år. Åh, varför tänker vi alltid på bilden av min mor och far i det där gamla huset på vintern?

På den platsen, oavsett hur kallt vädret är, är den mänskliga andedräkten fortfarande varm. Min mors händer gnuggar mot mina och trycker mot mina kinder efter att ha värmt dem i den röda elden på spisen. Min fars fötter, färgade som torr lera, vilar på bambupinnen bredvid spisen, vilket får mig att känna mig rörd och ovillig att luta huvudet mot den. Allas skratt vid den varma elden blandas med den sprakande vinden utanför verandan… Varje gång vintern kommer tillbaka, värmer bara tanken på det ögonblicket mitt hjärta, som om jag stod framför den gamla kaminelden oavsett var jag är.

I eftermiddags, när jag gick på vägen täckt av blekt vitt dimma, kände jag mitt hjärta fladdra igen. Jag föreställde mig köksröken som sakta drev i den kalla, fuktiga luften; jag hörde någonstans ljudet av min mor som vände sig om för att tända elden; eller såg det fladdrande eldskenet lysa genom springan i dörren. Allt var så bekant att det fick mitt hjärta att fladdra, jag ville lämna allt oväsen bakom mig för att återvända till det gamla taket – där kärleken alltid pyrde som kökselden som aldrig slocknade.

Den tidiga vintern kommer för att påminna oss om att i livets oändliga cykel finns det fortfarande en plats som väntar på att vi ska återvända. En enkel, rustik plats men som innehåller all den varma kärlek som ingen vinter kan utplåna.

DUONG MY ANH

Källa: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202512/chieu-chom-dong-8c55e52/