Tidig vintereftermiddag

Den tidiga vintereftermiddagen kom mjukt, likt en mjuk hand som vilar på en resenärs axel. Ett tunt lager dimma täckte himlen, den nedgående solen hade försvunnit och lämnat bara en svag, disig ljusstrimma på de kala träden. Vinden var kallare än vanligt. Plötsligt kom jag ihåg en rad från Xuân Quỳnhs dikt: ”Varför knäpper du inte upp din kappa, min älskling? Det är kallt, det blir kyligt idag.” Den bar med sig den annalkande vinterns andedräkt, blåste i långa byar genom träden längs vägkanten och fick allt att prassla. Över fältet började ett lätt duggregn, tunt som siden och lätt som rök. Små regndroppar föll på de bruna tegeltaken, på stigen markerad med fotspår, på de återstående gula löven, vilket fick hela utrymmet att kännas mjukare, mildare och mer nostalgiskt.

När man står mitt i den scenen mjuknar ens hjärta likt ett torrt löv som berörs av dagg. Plötsligt uppstår en längtan att återvända, att stiga in i ett välbekant hem med en gammal eldstad som alltid brinner starkt. I den kvardröjande kylan svider det i min näsa när jag minns det lilla huset som låg inbäddat under det gamla akaciaträdet från förr i tiden. När kvällen faller stiger röken från köksbrasan mjukt i vinden, virvlande likt strömmar av minnen.

Foto: KHANG NGUYEN

Jag minns tydligt ljudet av torr ved som min mamma tände varje vintereftermiddag. Spraket från elden, ljudet av min mamma som blåste på spisen, den stickande lukten av rök som spred sig i hela huset. I det hörnet av köket sjudrade en vattengryta försiktigt, en liten tekanna lutad, värmen suddade ut min pappas glas medan han hällde upp te. Det varma ljuset från elden kastade mjuka skuggor på mina nära och kära ansikten och skapade märkligt mjuka fläckar av ljus och skuggor, som en målning av minnen som ändrar färg varje år. Åh, varför fortsätter jag att tänka på min mamma och pappa i det där gamla huset på vintern?

Där, oavsett hur kallt vädret var, fanns värmen av mänsklig närvaro alltid där. Min mors händer gnuggade mot mina, sedan pressade de mot mina kinder efter att ha värmt dem vid den glödande elden i härden. Min fars lerfläckade fötter vilade på bambubalken vid kaminen, vilket fick mig att känna mig nostalgisk och ovillig att släppa taget. Allas mjuka skratt, blandat med värmen från elden och vindens sus utanför… Varje gång vintern återvänder, värmer bara tanken på det ögonblicket mitt hjärta, som om jag stod framför den gamla härdbrasan, oavsett var jag är i världen.

I eftermiddags, när jag gick längs vägen höljd i en blek vit dimma, vred sig mitt hjärta igen. Jag föreställde mig röken från köket som sakta drev i den fuktiga, svala luften; jag hörde ljudet av min mor som rörde vid elden; eller såg de fladdrande lågorna lysa genom springorna i dörren. Allt kändes så bekant att det rörde vid mitt hjärta, fick mig att vilja lämna allt liv och rörelse bakom mig och återvända till det gamla hemmet – där kärleken alltid pyrde som den aldrig slocknande kökselden.

Vinterns ankomst påminner oss om att mitt i livets oändliga cykel finns det fortfarande en plats som väntar på att vi ska återvända. En enkel, rustik plats, men ändå fylld med all den varma kärlek som ingen vinter någonsin kan utplåna.

DUONG MY ANH

Källa: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202512/chieu-chom-dong-8c55e52/