Fåglarna lämnar boet.

Den kusliga vägsträckan i Hai Van-passet, med "spår" av helgedomar resta vid vägkanten. Foto: HXH

Motsatta flygvägar

Bilden av en traditionell kalligraf från Quang Nam-provinsen i "Tet in Saigon", en fotobok av fotografen Tam Thai som publicerades 2011, är ganska överraskande.

Författaren börjar med att säga att Saigon är en stad för landsförvisade, ett hemland i en "enad provins", att Tet här är Tet för alla tre regioner, och alla har ett hemland att minnas...

Och som avsiktligt publicerade författaren ett foto på två äldre personer iklädda traditionella huvuddukar och långa dräkter, tillsammans med några rader lục bát-poesi för att avslöja information om karaktärerna. Här är två rader:

Den gamle mannen från Quang Nam-provinsen kom hit.
Han sålde hundra kinesiska tecken och flög sedan tillbaka ut…

(Ibid., Tre förlag, sidan 45).

"Flyger hem igen", vilket betyder att den akademiske stipendiaten från Quang Nam om några dagar återvänder till sin hemstad efter en "gemensam provinsiell" Tet-semester. Och vem vet, han kanske möter andra landsmän som reser söderut i motsatt riktning...

Nu när det kinesiska nyåret närmar sig sitt slut har avfärderna från hemstäderna efter semestern för arbete eller för att återvända till universitetet i stort sett avtagit. Men man kan lätt se att även om återresan (före semestern) var fylld av spänning, är avresan (efter semestern) lika tung av känslor. Vem känner inte en stick av sorg över att behöva lämna sitt gamla hem?

Efter det kinesiska nyåret 2025, Ormens år 2025, en morgon när jag satt på ett kafé, såg jag min granne skrolla igenom sin telefon en stund, sedan vända sig till sin man och viska: "Vår son Win har 'flugit' till Nha Trang!"

Paret kämpade med infertilitet, och nu studerar deras barn långt borta i Ho Chi Minh- staden. Barnets avresa hemifrån efter Tet (kinonnyåret) gjorde mamman orolig hela morgonen. Med appen Flightradar24 visades varje detalj av flygningen som lyfte från Da Nang flygplats tydligt på mammans telefonskärm…

Bördan tynger inte bara de som lämnar, utan även de som stannar kvar.

"Mjukhjärtad" mot den centrala regionen av Vietnam.

Den antika staden Hue har välkomnat generationer av studenter från provinser och städer i centrala Vietnam som kommer för att studera flitigt. Under en lång tid nu har resan tillbaka till skolan för studenter från de norra provinserna verkat "enklare", eftersom de bara behöver korsa Ngangpasset. Många väljer tåget, rutten Vinh - Quy Nhon. Med bara en liten väska och några lokala presenter kan de lugnt gå ombord på tåget. Den fridfulla Hue-tågstationen väntar…

Fridfull natt på Hue tågstation, i väntan på att passagerare ska gå av. Foto: HXH

Men för studenter från Quang Nam-provinsen var det för några decennier sedan, innan tunneln byggdes genom berget, mycket svårare eftersom Hai Van-passet var högt och en häpnadsväckande syn.

Efter kinesiskt nyårslov stannar många studenter kvar i sina hemstäder längre. Bara tanken på att oroligt behöva stå vid vägkanten och vinka för att stoppa bussar, eller möjligheten att bussar kan gå sönder längs vägen... är tillräckligt för att få dem att känna sig modfällda.

På den tiden var det slingrande bergspasset alltid en källa till rädsla för både förare och passagerare. När bussen långsamt klättrade uppför passet stod busskonduktören precis vid dörren, redo med en träbit i handen, ifall bromsarna skulle sluta fungera, så att de snabbt kunde hoppa ut och placera den under ratten. Ibland såg passagerare en buss i en olycka som låg farofyllt balanserad på sidan av passet, och när de såg registreringsskylten blev de chockade över att känna igen det som bussen de hade missat att gå ombord på bara timmar tidigare.

Barnen höll sina bekymmer för sig själva, men modern hade alltid en föraning. Så snart hennes barn lämnade huset tände hon tyst rökelse framför förfädersaltaret.

Det var inte förrän hennes barn rapporterade att resan var säker som hon äntligen slutade vara upprörd. På den tiden fanns det inga smartphones för snabb interaktion, inga videosamtal för att se den andra personens ansikte tydligt, och definitivt inga flygspårningsverktyg som Flightradar24...

All kommunikation var tvungen att gå via en offentlig telefonkiosk, där man ringde en grannes nummer och bad dem att "berätta för min mamma att jag har kommit".

Barnet som brukade gå till telefonkiosken för att ringa hem på den tiden var jag.

Kärlekens konstant

Tiden gick gradvis, och de barn som lämnade hemmet för helgerna blev själva fäder och mödrar. De fick återigen uppleva avsked när deras barn lämnade hemmet efter nyåret för att studera långt borta.

Tiden har också medfört fantastiska förändringar. Vägarna är bredare, det är mer trafik, och barn som lämnar hemmet behöver inte bära så mycket bagage... Oroligheterna för de som lämnas kvar minskar därför något.

Jag kom plötsligt ihåg hur konstnären Quyen Linh en gång med kvävd röst berättade historien om hur han lämnade sin hemstad för att studera skådespeleri i Ho Chi Minh-staden. Natten innan hennes son lämnade hemmet var hans mamma uppe hela natten och lagade ett myggnät med hundratals hål, och hon packade också ner några liter ris och en noggrant rengjord kruka i en korg.

Barnet smög sig till baksidan av huset, öppnade risburken och när hon såg att bara några riskorn fanns kvar frågade hon: "Vad ska mamma och barnen äta hemma?" Mamman lugnade henne: "Oroa dig inte, det finns fortfarande några kassavarötter i trädgården..."

Konstnären Quyen Linh drömde en gång att när han hade tillräckligt med pengar skulle han sy en vacker ao dai (traditionell vietnamesisk klänning) till sin mor, så att hon skulle känna sig som en drottning i hans hjärta.

"Men vid det laget kunde min mamma inte ha dem på sig längre eftersom hon var böjd i ryggen", berättade han tårögd i säsong 3 av tv-programmet "Happy Memories".

Resorna för de som lämnar sina hemstäder för att söka arbete eller studera blir alltmer varierande. Men fåglarnas flygvägar lämnar alltid outplånliga spår i minnet. Och kärleken till dem som stannar kvar, till fäder och mödrar, förändras aldrig; den förblir konstant.

Källa: https://baoquangnam.vn/chim-roi-to-3150114.html