Fåglarna lämnar boet

Den hemsökta vägen vid Hai Van-passet, med "spår" av en helgedom byggd vid vägkanten. Foto: HXH

Flygvägar i motsatta riktningar

Överraskad av bilden av "kalligrafen" från Quang Nam i "Tet Saigon", en fotobok av fotografen Tam Thai som publicerades 2011.

Författaren avslöjar att Saigon är en exilstad, hemlandet för "unionsprovinser", att Tet här är Tet för tre regioner, alla har ett hemland att minnas...

Och som ett avsiktligt arrangemang publicerade författaren ett foto på två gamla män iklädda traditionella vietnamesiska kläder och ao dai och skrev några rader med sex-åtta poesi för att avslöja information om karaktärerna. Här är två citat:

Den gamle mannen från Quang Nam kom hit.
Sälj hundra kinesiska tecken, flyg tillbaka ut…

(Ibid., Tre förlag, sidan 45).

"Flyger ut igen", vilket betyder att Quang Nam-stipendiaten om några dagar återvänder till sin hemstad efter en "provinsiell union"-Tet-säsong. Och vem vet, han kanske möter andra landsmän som reser i motsatt riktning söderut...

Nu, när det är slutet av januari, har även resorna hemifrån efter Tet för att försörja sig eller återvända till universitetet minskat. Men man kan lätt se att om eftermiddagen för återkomsten (före Tet) är lika spännande som eftermiddagen för avfärden (efter Tet) är lika tung. Vem känner sig inte orolig när man måste lämna sin hemstad?

Efter det kinesiska nyåret At Ty 2025, en morgon när jag satt utanför ett kafé, såg jag min granne scrolla igenom sin telefon en stund, sedan vände jag mig om för att viska till sin man: "Vår Cu Win har "flugit" till Nha Trang!".

Paret är infertilt, och nu studerar deras barn långt borta i Ho Chi Minh -staden. Barnets avresa hemifrån efter att Tet har lämnat modern förvirrad hela morgonen. Med appen Flightradar24 visas varje "rörelse" av flyget som lyfter från Da Nang flygplats tydligt på moderns telefonskärm...

Bördan vilar inte bara på dem som lämnar, utan även på dem som stannar kvar.

"Att mjuka upp hjärtat" i den centrala regionen

Den antika huvudstaden Hue har välkomnat generationer av studenter från provinser och städer i den centrala regionen att komma och "studera hårt". Länge verkar resan tillbaka till skolan för studenter från de norra provinserna vara "enklare", eftersom de bara behöver korsa Ngangpasset. Många väljer tåget, rutten Vinh - Quy Nhon. Behöver bara en liten väska med några hemgåvor och gå lugnt ombord på tåget. Den fridfulla Hue-stationen väntar...

Fridfull natt på Hue station, i väntan på att passagerare ska gå av tåget. Foto: HXH

Men för studenter från Quang Nam, för några decennier sedan, när det inte fanns någon tunnel genom berget, var det mycket svårare eftersom Hai Van-passet var högt och spöklikt.

Efter Tet-helgen stannar många studenter kvar i sina hemstäder längre. Bara tanken på att behöva stå vid sidan av vägen och vinka för att hinna med en buss, eller att se bilen gå sönder längs vägen ... är tillräckligt för att få dem att må illa.

På den tiden var det slingrande bergspasset alltid en rädsla för både förare och passagerare. Varje gång bilen långsamt klättrade uppför bergspasset stod busskonduktören precis bredvid dörren och höll en träbit i handen, ifall bilens broms skulle sluta fungera hoppade han ner och stödde ratten. Ibland, när passagerarna såg en buss i knipa ligga farofyllt på sidan av bergspasset och tittade på registreringsskylten, blev de chockade över att inse att det var bussen de just hade missat att hinna några timmar tidigare.

Barnen höll sina bekymmer för sig själva, men modern hade alltid en föraning. Så snart hennes barn lämnade hemmet tände modern tyst rökelse framför familjens altare.

Det var inte förrän hon fick nyheten att hennes barn hade återvänt välbehållet som hon äntligen slutade vara omtöcknad. Men på den tiden fanns det inga smartphones för snabb interaktion, inga videosamtal på smartphones för att se den andra personens ansikte tydligt och inga flygspårningsverktyg som Flightradar24...

Alla uppkopplingar var tvungna att göras via en offentlig telefonkiosk, där man ringde en grannes nummer och bad dem "berätta för mamma att jag har kommit".

Barnet som ofta gick till telefonkiosken för att ringa hem på den tiden var jag.

Kärlek konstant

Tiden gick gradvis så att barnen långt hemifrån på den tiden blev fäder och mödrar, och de var tvungna att säga adjö igen när deras barn lämnade hemmet efter Tet för att gå i skolan långt borta.

Tiden har också bidragit till att saker och ting förändrats överraskande nog. Vägarna är bredare, det finns fler fordon, barn som lämnar hemmet behöver inte ta med sig för många tillhörigheter… Oron för de som stannar kvar minskar därför också något.

Plötsligt kom jag ihåg konstnären Quyen Linh som fick ett rysande humör när han berättade historien om hur han lämnade sin hemstad för att åka till Ho Chi Minh-staden för att studera skådespeleri. Natten innan sonen åkte var hans mamma uppe hela natten för att lappa i myggnätet som hade hundratals hål i sig, och i madrasskorgen fanns det också några liter ris och en ordentligt rengjord kastrull.

Barnet smög ut bakom huset, öppnade risburken och såg att det bara fanns några riskorn kvar. Han frågade: ”Vad ska mamma och barnen ha att äta hemma?” Mamman försäkrade honom: ”Oroa dig inte, det finns fortfarande några kassavaknölar i trädgården…”

Konstnären Quyen Linh önskade en gång att när han hade pengar skulle han göra en vacker ao dai till sin mor, så att hon skulle vara som en drottning i hans hjärta.

”Men vid det laget kunde min mamma inte längre bära den eftersom hon var böjd i ryggen”, sa han med tårar i ögonen i tv-programmet ”Happy Memories” säsong 3.

Resorna för människor som reser långt bort för att försörja sig eller studera skiljer sig från dag till dag. Men fåglarnas flygväg när de lämnar sina bon är alltid inpräntad i deras minnen. Och kärleken till dem som stannar kvar, till deras fäder och mödrar, förändras aldrig, förblir konstant.

Källa: https://baoquangnam.vn/chim-roi-to-3150114.html