En remsa av minnen över himlen

För Phu Yen är det Da Rang-bron – en bro som har klarat otaliga årstider, dess reflektion kastad på Ba-floden som ett outplånligt tidsmärke. Den förbinder tyst generationer, över år, så att varje gång den ihågkoms framträder en tydlig stig – vägen som leder hem.

Da Rang-bron tidigt på morgonen. Foto: Le Minh

Ba-floden flyter vidare, likt tiden som passerar genom ett helt liv, utan att se sig tillbaka. Men Da Rang-bron står fortfarande kvar och bevittnar och bevarar tyst vad floden för med sig till det vidsträckta havet. I generationer av människors medvetanden i Nẫu-regionen är bron som en minnesremsa utsträckt över himlen, som spänner över lager av tid, regnperioder, krigsår och förändringarna i en ung stad. Det finns historier som ingen berättar, men de dröjer sig kvar någonstans på varje gammal järnbalk. De är fotspåren av en soldat från gångna år, eller ett avsked som har bleknat in i glömskan. De är fotspåren av gatuförsäljare som passerar förbi från gryningen. De är ljudet av en tågvissla som skär genom en karmosinröd solnedgång.

Jag minns inte hur många gånger jag har korsat den bron. Jag minns bara den stekande middagssolen, flodens yta som skimrade av silverljus, varje spann på bron tycktes värmas upp under hastiga steg. Jag minns de blåsiga eftermiddagarna, när jag gick på bron och hörde floden andas, hörde den gamla metallen eka med torra, skarpa ljud, som tiden som rör sig i stål. Och jag minns också de allra tidiga morgnarna, när staden fortfarande sov, bara en tunn dimma hängde i luften, bron framstod som en svag skiss i den namnlösa tystnaden.

Den bron förbinder inte bara två flodstränder. Den förbinder avstånd som är osynliga för blotta ögat. Den förbinder barndom med vuxenliv, förbinder de dagarna av naiv okunnighet med åren fyllda av prövningar och vedermödor.

Bland många urbana symboler är få så bestående som en bro. Med Da Rang-bron är detta värde ännu tydligare eftersom den är ansluten till floden Ba – ett flöde inte bara av vatten, utan av historia och liv. Bron är därför inte bara en teknisk struktur. Den är ett kulturellt landmärke, där varje generation sätter sina spår.

Människor kan bygga nya, bredare och modernare broar. Men det finns broar som är oersättliga när de väl har blivit en del av våra sinnen. Da Rang-bron är en sådan sak. Det är inte bara en struktur, utan en vana att minnas, som förbinder oss med ett visst land.

Människor kanske glömmer många förändringar på gatorna, men de kommer aldrig att glömma bilden av den tysta men bestående bron.

Och så idag, långt hemifrån, när man kort tänker på sitt hemland, kommer man att finna sig själv stå stilla, på den gamla bron, en blåsig eftermiddag.

Kim Ai

Källa: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202605/dai-ky-uc-ngang-troi-cc42107/