Bilden av fred

(QBĐT) - När jag var liten, under lugna lantkvällar, efter middagen, samlades mina systrar och jag ofta runt vår mamma för att lyssna på hennes berättelser. Som yngst vaggades jag i en hängmatta mitt i huset, medan mina äldre syskon låg eller satt på sängen bredvid mig. Min mammas röst, ibland hög, ibland låg, förde oss tillbaka till de svåra åren före befrielsen. Hon återberättade otaliga minnen, sammanfogade, av de upplevelser hon och min mors familj hade gått igenom när bomber och kulor fortfarande härjade vårt hemland.

Min mamma minns ofta hur hon använde fraserna "före befrielsen" och "efter befrielsen" om berättelser som utspelade sig efter krigets slut. Befrielsedagen, dagen för återföreningen, står som en imponerande milstolpe som definierar min mormors, min mors och otaliga andras liv och öden. Miljontals nya liv utvecklades inom den enade famnen mellan Nord- och Sydvietnam.

Jag låg i min hängmatta och tittade upp på tegeltaket, mina tankar drev längs minnenas flod, styrd av min mor, tidens båt, som sakta flyter mellan glömskans och minnets stränder. Hon berättade om kriget mot amerikanerna, när fienden urskillningslöst fällde bomber över vårt hemland, och min mors familj evakuerades med sina tillhörigheter. Bakom min by låg vidsträckta områden av djupgrön skog, en plats för hårda strider mellan våra styrkor och fienden.

Illustrationsfoto: Minh Quy.

Amerikanska flygplan fällde bomber över byar som speglade sig i floden, över skogsplättar där vinden visslade genom luften året runt. Den brutala fienden genomförde otaliga anfall mot byarna. Flygplan skapade kaos på alla sidor, bomber regnade ner och virvlade sand och jord ner i djupa, kraterfyllda bassänger. Skogen bakom byn var ödelagd, dess grenar uppryckta med rötterna och spridda, vegetationen kal och stank av bomber och kulor.

Mina morföräldrar och andra familjer i byn samlade hastigt ihop ris, bröd och mat, placerade det på varsin sida om sina bärstänger och evakuerade till ett säkert område. Min mormor, som fortfarande återhämtade sig från förlossningen (efter att ha fött min mor en månad tidigare), hade svaga lemmar men var fortfarande tvungen att kämpa med sin man och sina barn för att korsa flera täta skogar, längs en lång, vindpinad sandväg mitt i det ständiga hotet från bomber och kulor.

Min morfar bar proviant, medan min mormor ammade sitt barn när hon flydde från kriget. Av rädsla för att de skulle bli separerade mitt i oron höll hela morfamiljen varandra i handen och klamrade sig fast. Mina farbröder, andfådda, sprang efter mina morföräldrar. Min mor, det nionde barnet, låg tyst i min mormors armar. Detta var första gången i hennes liv hon hade flytt från kriget, när hon bara var en månad gammal.

Ibland, när jag hörde det avlägsna ljudet av bomber som exploderade i fjärran, brukade min mor skratta till och skreka. Våra ben var trötta, men våra hjärtan brann av ångest; utan ett ord förstod hela familjen att vi var tvungna att springa ännu snabbare. Min farbror trampade på otaliga kaktustagnar, hans fotsulor värkte, men han var tvungen att dölja sina tårar medan han bar mitt yngre syskon och fortsatte springa.

Vi anlände till evakueringszonen med våra lemmar och kroppar så avdomnade att det kändes som om de inte längre tillhörde oss, svetten strömmade ner som ett vattenfall, men ingenting var viktigare än lyckan att ha hela vår familj samlad. Människorna i evakueringszonen använde presenningar för att bygga tillfälliga små hyddor åt mina bybor att bo i, och skyddade varandra genom de turbulenta tiderna...

Efter befrielsen byggde mina bybor upp sina hus igen, förstärkte vallar och återställde åkrar, dammar och sjöar, röjde bort förödelsen och vävde nya, vindpinade skogspartier. När hon avslutade en berättelse brukade min mor avsluta med: "Ingenting är mer värdefullt än självständighet och frihet, mina barn!" Hennes ord sipprade gradvis in i mina systrar och mig, likt vindar från det avlägsna förflutna, och förde mig tillbaka till en tid av krig och konflikt.

Jag bar med mig otaliga berättelser från min mor, bilder av den blodröda floden, den öde skogen, den hemliga bunkern, tårarna av separation, leendena av återförening… som en fri flyttfågel som breder ut sina vingar i den vidsträckta, fridfulla himlen. När jag återvände, stående framför den gränslösa skogen, med glimtar av bunkrar, hörde jag i vinden ekon av mina förfäder, av heroiska martyrer, ekon från djupet av mina rötter.

När jag återvände hem insåg jag att bilden av frid inom mig var de där nätterna på landet när jag lyssnade på min mamma berätta gamla historier, bilden av min mammas rygg som försiktigt kammade sitt hår mitt i fågelsången på taket, vildblommorna som blommade oskyldigt, rökstrimlorna som virvlade runt de gröna bambulundarna… Så många små, välbekanta saker som jag trodde aldrig skulle försvinna, men som ändå är verkligt ovärderliga.

Källa: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/dang-hinh-cua-hoa-binh-2225885/