Mors ögon

Operationssalen öppnades, Dr. Phong kom in i väntrummet:

– Allt är bra. Din mosters ögon kan vara röda och lite obehagliga de första dagarna. Jag kommer att skriva ut ögondroppar för att förhindra infektion och kortikosteroider för att minska inflammation och förhindra avstötning. Eftersom detta är en total hornhinnetransplantation är återhämtningstiden ganska lång, så var snäll och ta väl hand om henne.

Illustration: Kina.

Tårar vällde upp i släktingarnas ögon. De kunde inte hålla tillbaka sina känslor och tackade dem innerligt, blandat med snyftningar. För dem var Dr. Phong räddaren som gav ljus, ett nytt liv till deras nära och kära. På ögonkliniken visste alla att Phong var en "professionell" kirurg, en av de bästa. Inte bara det, han var också en viktig bro mellan de avlidnas ädla hjärtan och patienterna som väntade på möjligheten att se ljuset. Att få tag på lämpliga, snabba och säkra donerade hornhinnor var ingen lätt uppgift. Hans begåvade händer hade gett ljuset tillbaka till otaliga patienter och hjälpt dem att se detta liv igen.

I eftermiddags efter jobbet promenerade Phong lugnt genom de välbekanta gatorna, hans hjärta lätt efter en lång dag. När han passerade en blomsteraffär vid vägkanten, bland de otaliga blommorna, stoppade de nyblommande rosa rosorna hans steg. Det här var blomman hans mor älskade mest. Utan att tveka stannade han in för att köpa en bukett som en gammal vana fylld av kärlek. När han kom hem, innan han hann öppna dörren, svävade den väldoftande aromen av grillad kyckling genom dörrspringan och bjöd in honom som en mild melodi. Thuy - hans fru, hade länge haft matlagningskunskaper som skulle få vilken kock som helst att ta av sig hatten. Det var också en av de första sakerna som fick honom att bli handlöst förälskad i henne. Folk säger ofta att den kortaste vägen att nå en persons hjärta är genom... magen, och det är inte fel.

– Mamma… jag är hemma!

Phong talade mjukt när han kom in i rummet. Efter att ha räckt Thuy en bukett rosor att ställa i en gammal keramikvas på hyllan, sköt han försiktigt upp dörren. Rummet var fortfarande detsamma, hjärtskärande tyst. Den milda doften av eteriska oljor svävade genom luften, det gula ljuset kastade ett varmt lager över hans mors ansikte där hon låg på sängen. Han drog fram stolen, satte sig på sängkanten som varje dag och viskade till sin mor om operationen i eftermiddags, om patientens familj som log för första gången efter veckor av ångest. Ibland stannade han och masserade försiktigt sin mors smala ben. Hennes hud var skrynklig, hennes tår skrumpnade. Hans far hade dött tidigt, hans mor var allt han hade, hans barndoms himmel, stödet när han kände sig svag. Men efter en plötslig stroke för några månader sedan föll hon i koma, öppnade aldrig ögonen, svarade aldrig.

***

Mötet i morse ägde rum i en tung stämning. Avdelningschefen, med ett tungt ansikte, lade mappen på bordet och tillkännagav långsamt:

- Antalet personer som väntar på organtransplantationer över hela landet ökar snabbt just nu ... särskilt hornhinnetransplantationer.

En minuts tystnad lade sig över konferensrummet. Phong tittade på listan över nya patienter. Alla låg tysta någonstans på sjukhuset och bar inom sig ett svagt hopp om ett mirakel. Hornhinnor, ett organ som sällan doneras. Dussintals patienter väntade på att se ljuset, men varje vecka, med tur, fick sjukhuset bara en eller två donationer. Samtidigt ökade antalet filer som skickades till operationssalen. Det fanns patienter som hade väntat på operation ett bra tag. Phong lämnade konferensrummet med en tung känsla i bröstet.

Stående på balkongen på tredje våningen tittade Phong tyst ut i fjärran. Framför honom låg sjukhusgården täckt av tidigt morgonljus, där ett gammalt Lagerstroemia-träd blommade med bleklila blommor. På de höga grenarna kvittrade en flock sparvar från gren till gren, deras svansar viftade lätt, som om de lekte med vinden. Phong blinkade och log lätt. I det ögonblicket, mitt i livets hastiga tempo, kände han sig lycklig över att fortfarande kunna känna frid, att fortfarande kunna se solljuset varje morgon, höra fåglarna kvittra och stå här, hel. Han hade fortfarande sin mamma, Thuy, och patienterna som väntade på honom varje dag.

Plötsligt drog en liten hand försiktigt i fållen på hans vita blus. Phong böjde sig ner. Det var en liten flicka på ungefär sju eller åtta år, med flätor på båda sidorna och kinderna röda av att ha sprungit, som tittade upp på honom med stora, glittrande ögon.

– Doktor, min mamma sa åt mig att ta med det här till dig. Tack för att du hjälper henne att träffa mina systrar och mig igen.

Den lilla flickan räckte fram ett litet godispaket, inslaget i björnformat omslagspapper. Phong skrattade. Han tog godiset, böjde sig ner och klappade den lilla flickan på huvudet.

- Tack. Var snäll mot din mamma idag.

Den lilla flickan nickade och sprang sedan glatt iväg. Det lilla godispaketet i hans hand kändes plötsligt konstigt varmt…

***

Idag blev vädret svalare efter en lång rad stekande heta dagar. De tidiga morgonbrisarna silades genom trädtopparna och bar med sig den milda doften av jord efter nattens regn. Som läkare insåg han… tecknen på överlevnad bleknade hos hans mor. Hennes puls saktade ner, hennes andning blev ytligare och hennes hud började svalna vid fingertopparna. Hon hade inte mycket tid kvar!

Han kallade på Thuy och de två barnen och ställde sig vid sängen. Var och en av dem tog en av hennes händer, nu lika lätta och skrynkliga som skrynkligt silkespapper. Som en lampa vars olja hade tagit slut, bara en fladdrande låga kvar i veken, vacklande inför ödets vind. Phong knäböjde vid sängen, hans händer knäppte sin mors som om han höll fast vid den sista glimten av värmen.

– Mamma… jag är här. Alla är här…

Rummet var så tyst att man kunde höra klockan ticka. Phong förstod att hans mamma var på väg någon annanstans, försiktigt, som säsongens första vind idag, efter ett långt liv av att leva fullt och kärleksfullt. Hans hjärta värkte till det yttersta avdomnat, men som son, och även läkare, visste han att han var tvungen att göra det rätta, vad hans mamma alltid hade velat. Phong undertryckte smärtan som spände sig i bröstet, lyfte luren och ringde banken:

-Jag vill donera min mammas hornhinnor som jag registrerade tidigare.

Mammas hornhinnor, två delar av ljus som har varit fästa vid henne hela livet, med morgnarna då hon vattnade växter, gångerna hon såg honom växa upp, börja på läkarutbildningen, ta på sig sin första vita rock... Han hade utfört hornhinneoperationer många gånger, men den här gången stod han bara tyst i hörnet av rummet. Operationssalen lyste på hans mammas ansikte, nu märkligt fridfullt. Hans läkarkollegor gjorde fortfarande sitt välbekanta arbete, försiktigt och noggrant, precis som han hade gjort med andra.

När hornhinnan var borttagen gick Phong till sängkanten, böjde sig ner och kramade sin mor för sista gången. Tårar föll tyst över hennes axlar. Han trodde att hans mor log i livet efter detta. Ingen mer smärta, ingen mer medvetslöshet, bara lugnet hos en mor som hade levt ett fullvärdigt liv och gått bort meningsfullt. På den tiden, varje gång hennes son berättade för henne om blinda patienter som var tvungna att vänta dag efter dag på att återfå synen, påminde Phongs mor honom ofta: I framtiden, om jag inte längre är här, borde du göra vad du borde göra. Jag tror att ljus kan sträcka sig från dessa ögon till någons hjärta. Nu har min mors hornhinnor framgångsrikt transplanterats till två patienter på två olika sjukhus. Två personer som trodde att de skulle behöva leva i mörker hela sina liv kan nu se det ljus som hon har bevarat hela sitt liv.

***

I ett litet tehus i hjärtat av staden ägde Phong och Thuys bröllopsdagsfest rum i en mysig atmosfär. Mjuka gula ljus lyste på borden täckta med vita dukar, ljudet av glas blandades med ljudet av skratt, lika milt som en nostalgisk sång. Pianot lät plötsligt långsamt och passionerat. De första tonerna spelades, Phong rynkade pannan lätt. Det var något väldigt bekant.

Sedan… hördes en röst.

Den låten.

Sången som hans mamma skrev för honom när han var 18 år gammal, sången som hans mamma bara hade sjungit tyst i köket, när solen var på väg att gå ner och riset just hade kokats. Texten var lika mild som hans mammas armar, lika varm som natten hon satt vaken och tittade på honom medan han studerade: ”Vart ska du i detta tumultartade liv / Kom ihåg när du kommer hem, att din mamma fortfarande väntar på verandan…”

Phong var chockad. I det fladdrande ljuset vände han sig mot Thuy men hon nickade bara lätt. Ingen sa något. Hans ögon var röda. Varje melodi, varje ord tycktes öppna dörren till minnen. De regniga eftermiddagarna när mor och son hopkurade bredvid kolspisen, första gången han misslyckades med inträdesprovet till läkarhögskolan och grät i sin mors armar, de stressiga nätterna i tjänsten, han fick fortfarande meddelanden: "Vänta, mamma är alltid här." Nu är mamma inte längre där. Men den sången genljuder mitt i natten, som om mamma fortfarande är någonstans här omkring, i Thuys hand, bakom hans barnbarns ögon, och mitt i Phongs vänstra bröstkorg, där det alltid finns en taktslag reserverad för mamma.

Sångaren var ingen professionell sångare. Varje mening, varje ord sjöngs med en rustik uppriktighet, som om han drog fram varje minne ur sitt hjärta och sjöng, ibland darrande som om han inte kunde hålla tillbaka sina känslor. När låten var slut skulle Phong just resa sig upp och gå bakom scenen men Thuy stoppade honom:

- Vänta lite...

Utanför dörren kom två små prinsessor in. Båda var klädda i vita klänningar, håret uppsatt i rosa rosetter och kinderna rodnade av spänning. I händerna hade de stora hjärtformade presentaskar, inslagna i glittrigt papper med de prydligt skrivna orden: "Till mamma och pappa."

Med strålande ansikten sa de två barnen i kör, deras röster klara:

– Jag önskar att ni två alltid kommer att vara lyckliga som idag, alltid hålla varandras händer hårt, oavsett väder. Tack för att du lärde oss att älska, att skydda vår familj och att veta att… det mest värdefulla i livet är att vara tillsammans!

Phong och Thuy tog försiktigt bort det glittrande omslagspappret. Inuti, klädd med mörkröd sammet, fanns en liten men fin trästaty. Det var en snidad figur av hans mor med håret uppsatt, iklädd en enkel ao ba ba och kramade honom. Phongs ansikte kändes plötsligt varmt, hans hals kvävdes. Han kunde inte låta bli att lyfta sin darrande hand för att försiktigt stryka den släta träytan, där hans mors ansikte var utskuret med så milda drag.

- Det är dags för dig att träffa de speciella människorna som gav oss meningsfulla gåvor ikväll - viskade Thuy

I det ögonblicket öppnades dörren till terummet försiktigt. Alla vände blickarna åt det hållet. En lång, smal ung man kom in, och bredvid honom stod en medelålders kvinna med silverfärgat hår men ett ansikte som glänste av obeskrivlig känsla. Phong lutade huvudet något, något misstänksamt.

Det är dem.

Det var de två personerna som fick hornhinnetransplantationer från sin mamma.

Kvinnan närmade sig, med ögonen fyllda av tårar, lade hon handen på bröstet och kvävdes:

– Jag vet inte vad jag ska säga annat än tack. Tack vare dig och din mamma… Jag har funnit ljuset igen efter många år av mörker.

Pojken som stod bredvid honom böjde också huvudet:

- Jag visste inte vem din mamma var... förrän idag. Men jag kommer att bära med mig dessa ögon resten av mitt liv och leva ett gott liv. Tack för att du hjälpte mig att komma tillbaka, för att återigen se ljus, trä, färg och... mina nära och kära ansikten.

Eftersom hans mors två patienter med hornhinnetransplantation båda behandlades på andra sjukhus i landet och skrevs ut i förtid, fick Phong aldrig chansen att träffa dem. Han kramade dem båda. Som läkare hade han bevittnat många organtransplantationer. Men aldrig tidigare hade han sett ljuset så tydligt, med en form och själ som nu. Livet mäts faktiskt inte bara i antalet levda år, utan i vad vi lämnar efter oss efter att vi lämnat.

Och hans mor, med de ögonen, med sitt tysta hjärta om organdonation, skrev ett vackert sista kapitel i sitt liv...

Novell av Linh Chau

Källa: https://baobacgiang.vn/doi-mat-cua-me-postid419916.bbg