Kalla vindar i början av vintern

Jag vet inte exakt när det började, men jag vet att medan klockan sakta slog fyra, färgades utrymmet utanför fönstret av en matt grå nyans.

(AI)

I eftermiddags kom vinterns första kyla mycket försiktigt.

Jag vet inte exakt när det började, men jag vet bara att när klockan sakta slog fyra, färgades utrymmet utanför fönstret av en matt grå färg. Det var det karakteristiska ljuset från de första monsunvindarna, inte längre sommarens strålande sken, utan istället jordens kyla, vilket fick utrymmet att tyckas falla över i en melankolisk sorg.

Vinterns första kalla vindar blåste in och förde med sig en frisk dimma och doften av fuktig jord, blandad med röken från avlägsna matlagningseldar. De sista återstående löven på det gamla banyanträdet verkade också redo att falla, virvlade runt några gånger innan de försiktigt landade på den fuktiga marken.

Jag satt vid fönstret, hopkurad i mitt blekta, blommönstrade täcke, med en ångande kopp ingefärste som värmde mina fingertoppar. Denna kyliga känsla var märkligt bekant, som en gammal vän jag inte sett på länge, och väckte en flod av minnen.

Jag minns de vintrarna, när jag var en ung flicka på arton eller tjugo, med axellångt hår och stora, oskyldiga, drömska ögon.

Det var då som de gamla kullerstensgatorna i lägenhetskomplexet där min familj bodde började färgas av den grå morgondimman, och raderna av banyanträd med sina livfulla röda löv var nu kala, deras knotiga grenar sträckte sig upp mot den mattgrå himlen, likt kolstrecken på en akvarellmålning.

Jag minns fortfarande tydligt vinterns distinkta doft: lukten av ruttnande löv, den jordiga stanken av fuktig jord och den kvardröjande röken av brinnande löv som driver från trädgårdens igenvuxna hörn.

Varje gång de kalla vindarna kom började min mormor sticka nya yllehalsdukar. Hon satt vanligtvis i sin välbekanta rottingstol vid fönstret, där mjukt ljus strömmade in, och arbetade flitigt med sitt mörkröda garn och gamla stickor. Det stadiga, rytmiska ljudet från stickorna blandades med klickandet från den gamla radion som spelade sånger från förkrigstiden och gripande folkmelodier.

Hon stickade ofta tjocka, klarröda yllehalsdukar till mig, färgen av värme och tur, och sa att de skulle hålla mig varm när jag gick till skolan eller lekte utomhus. De mjuka yllehalsdukarna var genomsyrade av hennes distinkta doft: doften av betelblad och gränslös kärlek. Jag kommer aldrig att glömma ögonblicket då hon provade en på min hals, strök mitt rufsiga hår och log milt.

På den tiden brukade Minh – min klasskamrat – ofta komma tidigt för att vänta på mig i slutet av den lilla gränden och köra mig till skolan på sin gamla cykel. Varje morgon, när vinden prasslade genom löven och bar med sig dimman, brukade jag mysa mot Minhs rygg och känna värmen från hans breda rygg och tjocka päls.

Vissa kalla dagar, när dimman täckte vägen och gjorde den disig, brukade Minh stanna vid det lilla vägståndet i slutet av gränden, där den vänliga försäljaren alltid hade snacks redo. Hon brukade bjuda mig på en varm kopp sojamjölk eller en rykande skål gröt med friterade degpinnar. Vi brukade huttra av kyla medan vi fnissade åt trivialiteter som hände i skolan.

De enkla ögonblicken står kvar levande etsade i mitt minne likt en gammal men färgglad målning, glittrande likt daggdroppar som klamrar sig fast vid en trädgren på natten.

Jag stod på balkongen, hopkurad i min gamla kofta. Vinden prasslade genom banyanträdens löv på gatan och skapade ett torrt, hårt ljud. Doften av torra löv och en antydan till fukt från den nyligen vattnade marken steg upp, kyligt.

Vinterns första kalla vindar har anlänt, blåser genom de smala gatorna, prasslande i de torra träden som viskningar från en svunnen årstid.

Jag är inte längre den lilla flicka jag en gång var. Livet har varit fullt av upp- och nedgångar, så många förändringar. Min mormor har gått bort, och yllehalsdukarna hon stickade har blivit slitna och bleknade med tiden; jag förvarar dem omsorgsfullt i en trälåda. Minh har också bildat familj i huvudstaden och har sitt eget liv. Jag bor fortfarande i den här staden, tittar fortfarande på de kala träden varje vinter och dricker fortfarande en varm kopp ingefärste vid mitt välbekanta fönster.

Landskapet utanför har förändrats något; höga byggnader har rest sig tätt och skymmer den en gång så klarblå himlen, men känslan av den kalla tidiga vintervinden förblir densamma och bär med sig minnenas andedräkt.

Det är otroligt vackert!

Linh Chau

Källa: https://baolongan.vn/gio-lanh-dau-dong-a205956.html