Vinden blåser över verandan.

Ett duggregn hade fallit i flera dagar. Små regndroppar lade sig på den mossiga takfoten och rann sedan långsamt nerför sprickorna i väggen. Under takfoten satt herr Thu vid ett mörkt, polerat träbord och tittade på glasskärvorna som låg tyst på ytan. De var genomskinliga och vassa, som repor som skar in i hans hjärta varje gång han mindes sin ende son.

Efter att ha arbetat som klockreparatör i femtio år var herr Thu bekant med världen av små kugghjul och fjädrar tunna som siden. Hans hantverksskicklighet var legendarisk i grannskapet. Folk kallade honom "väktaren av den gamla stadens rytm". Men nu, framför de krossade bitarna av vindspelet, darrade visarna, osynkroniserade som en sliten fjädermekanism.

Klockan var en gåva som hans son skickade från en avlägsen kustregion. I paketet stod det i sonens hastiga handstil: "Pappa, jag köpte den här på öns marknad. De säger att ljudet kan kalla hem en mild bris. Jag saknar dig." Under de långa nätter som följde blev det där delikata klingande ljudet husets rytm och värmde hans hjärta mitt i den omgivande tystnaden.

Sedan kom en storm som svepte bort alla nyheter från havet. Meddelandena blev kortare och kortare, från "kontakt förlorad" till "söker", och slutligen återstod bara en vidsträckt tystnad. Herr Thu grät inte. Han satt bara där och lyssnade på vinden som prasslade genom glaset och föreställde sig att det var hans son som viskade historier om de stora vågorna.

Många människor kom för att besöka honom, och vissa rådde honom sorgset att inte försöka vrida tillbaka klockan, eftersom vissa tidsperioder, när de väl är borta, är borta för alltid. Men hur kunde en man som hade tillbringat hela sitt liv med att reparera gamla saker som han uthärda att se ett hopp krossas utan att försöka reparera det? Han trodde att så länge det klingande ljudet fortsatte att resonera, skulle hans son inte gå vilse i det stora havet.

- Herrn, kan detta... räddas?

En mjuk röst drog honom tillbaka till verkligheten. Củi stod där, skoputsningslådan på axeln fortfarande genomdränkt av regnvatten. Củi höll fram sina trasiga glasögon och såg på honom med en blandning av försiktighet och naiv tillit. Den föräldralösa pojken vandrade ofta omkring på marknaden och levde på slantarna från att sälja dammiga skor.

Herr Thu tittade upp. Hans ansikte var djupt etsat av rynkor, men hans ögon lyste fortfarande av en skicklig hantverkares blick. Han nickade lätt:

– Sitt ner, barn. Lämna den där; du kan komma och hämta den imorgon.

Från och med då blev hans veranda mindre öde. Han gav inte Củi pengar; istället gav han pojken ett skydd från regn och sol och lärde honom hur man återupplivar till synes kasserade föremål. Han sa: "I det här livet kan allt som går sönder alltid hitta ett annat sätt att fortsätta existera, så länge man inte ger upp vid första smällen."

Củi lyssnade uppmärksamt, men kanske för att han fortfarande var ung kunde han inte riktigt förstå det. Củi tyckte bara att det var konstigt att hans farfar flitigt arbetade med högen av krossat glas och provade olika sorters lim, men de förblev envisa och passade inte ihop. Vissa kvällar såg Củi sin farfars skugga sträcka sig långt på väggen, hans axlar darrade när en glasbit föll av mitt i limningsprocessen.

”Morfar, den är trasig så här, varför fortsätter du att försöka laga den?” frågade Cui när han såg sin farfar misslyckas ännu en gång.

Herr Thu avbröt vad han höll på med, hans blick fäst vid regnet.

- Det här är lite värme som hans son sände tillbaka. När han hör klockan, hör han samtal, som förr i tiden...

Sedan berättade han historier om sin son, om pojken som nyfiket brukade ta isär pendelur, om sina drömmar om att erövra avlägsna sjöresor och om ångern hos en far som bara visste hur man höll klockans visare i rörelse och glömde att uppskatta tiden han tillbringade med sin son.

***

Den natten uppstod en våldsam storm. En kraftig vindpust piskade mot vindsverandan och kastade glasklockan som han mödosamt hade satt ihop igen. Ett torrt, sprakande ljud ekade mitt i åskan.

Herr Thu rusade ut, hans åldrade händer famlade i mörkret. Hans hjärta värkte. Glasskärvorna var nu krossade i små bitar som vitt salt. Herr Thu knäböjde, hans darrande händer trevade runt. Han plockade upp dem förgäves och lät de vassa kanterna skära in i hans hud. Smärtan i hans händer var ingenting jämfört med den splittrande känslan i hans bröst.

"Det finns ingenting kvar nu..." tänkte han för sig själv. För första gången grät den gamle hantverkaren högt. Ropet från någon som plötsligt insåg att han inte kunde ändra sitt öde.

Under de kommande tre dagarna förblev hans dörr tätt stängd. Han låg där, ignorerade sitt variga sår och lät sig driva in i förtvivlans tomrum. På eftermiddagen den fjärde dagen ekade ett konstigt ljud under verandan.

Klang... klang... *klang*... klang...

Ljudet som utstrålade var inte lika klart som glas, utan dovare, tyngre, men det bar livets tyngd. Herr Thu kämpade sig upp på fötter, hans trötta steg ledde honom mot den nedgående solen.

Củi famlade runt på en trästol och hängde ett "konstigt föremål" från takbjälkarna. Han var genomdränkt av svett, hans små händer täckta av repor och smuts.

Det var en vindklocka gjord av polerade kopparbitar. Han hade samlat och format dem i tre dagar och nätter utan vila. På varje kopparstång ristade han klumpigt in sitt namn och sin sons namn.

"Morfar..." - Cui gled ner på stolen, hennes ögon rodnade - "Jag tror i alla fall att du fortfarande behöver lite ljud i huset. För att låta dig veta att... vinden fortfarande blåser, och jag är fortfarande här med dig."

Herr Thu stod orörlig, som om han förvandlats till sten. När han tittade på den märkliga vindklockan som svajade, lyssnade på dess djupa, bestämda toner, kände han en märklig värme rinna längs ryggraden.

Han hade ännu inte sett sin son återvända i kött och blod, men han såg i Củis klara ögon ett livsfrö som behövde hans omvårdnad. I femtio år av att ha reparerat klockor hade Mr. Thứ alltid velat att allt skulle återgå till sitt ursprungliga skick. Nu förstod han att vissa saker är ofullkomliga, men de rymmer tolerans och en ny början.

Han steg fram och lade sin förhårdnade hand på pojkens solbrända hår:

– Kom in, grabben. Jag ska laga gröt åt dig. Och från och med imorgon ska jag lära dig hur man reparerar klockor. Jag är gammal nu, och jag behöver unga händer för att hindra kugghjulen från att rosta.

Utanför kastade det skarpa solljuset sina sista mörka gyllene strålar på den klumpigt tillverkade klockan. Vinden fortsatte att blåsa, och en ny melodi började: klingande, klingande. Även om den inte var kall och distanserad, var den ihållande och började värma det mossbeklädda gathörnet...

Källa: https://baocantho.com.vn/gio-ve-hien-nha-a198363.html