Vinterköksrök

Tidigt på morgonen, medan jag fortfarande låg hopkurad i min tunna filt och klamrade mig fast vid värmen och de sällsynta sömnstunderna, svävade en välbekant doft plötsligt in i mina näsborrar och väckte mig. Det var den välbekanta lukten av köksrök, en doft som hade följt mig genom hela min barndom och framkallat bilder av det enkla lantköket där min mor noggrant lagade frukost till hela familjen. Den doften var som en osynlig tråd som drog mig tillbaka till de där milda, varma minnena som tiden aldrig kunde sudda ut.

Illustrativ bild.

På den tiden var vår familj fattig, och vi hade ingen TV för att titta på väderprognosen. Min mormor sa att man kunde se om det skulle bli soligt eller regnigt nästa dag bara genom att titta på röken som steg upp från köksskorstenen. Rök som steg rakt upp mot himlen betydde soligt väder, medan tunn rök som spred sig horisontellt förebådade en regnig dag. Därför sprang jag ivrigt ut på gården varje gång min mamma köpte mig en helt ny outfit eller ett par plastsandaler, och lutade huvudet bakåt för att titta på kvällsröken från skorstenen, i hopp om en klar himmel nästa dag så att jag kunde visa upp den för mina vänner i skolan. Även nu kan jag inte glömma de tunna rökstrimmorna som virvlade och dröjde sig kvar över kökstaken på husen i grannskapet i skymningen – som eteriska dimmor, både enkla och märkligt poetiska.

Redan från ung ålder kom barn som föddes på landsbygden nära köket. I det gamla halmköket lärde min mamma oss hur man staplar ved för att göra upp eld, hur man kokar ris, kokar vatten och rör om grisfoder... och berättade också historier om legenden om "grönsaksförsäljaren", om kamratskapet och grannsämjan under kalla vintereftermiddagar. Varje dag, på väg hem från skolan, med magen kurrande av hunger, ville jag bara springa hem så fort jag kunde. Min mammas kökseld var alltid den första bilden som dök upp i tankarna eftersom den hade den skarpa, kryddiga lukten av halm och hö blandat med aromen av ris som bubblade i grytan på spisen, eller helt enkelt lukten av rätterna min mamma lagade. Utan att någon sa åt oss att göra det, samlades mina systrar och jag runt elden efter skolan, värmde våra spruckna, kalla händer och lyssnade på min mammas berättelser, och kände en ovanlig känsla av frid.

På den tiden var ved en bristvara, så min familj lagade huvudsakligen mat med halm, risskal och torkade löv. På grund av detta blev vårt dricksvatten ibland rökigt; vårt vita ris gulnade ibland i ett hörn eller täcktes av aska – en mycket välbekant företeelse för klumpiga, lekfulla bondbarn som oss. Jag minns en gång när min yngre syskon straffades av vår mamma för att hon var så uppslukad av leken att locket på riset som var begravt i askan lyftes. När våra föräldrar kom hem från arbetet på fälten och tog av grytan från spisen var hälften av riset fast med aska och oätligt.

På kalla, regniga dagar var halmen fuktig, så köket var alltid fullt av rök. Röken steg inte högt utan dröjde sig kvar på tegeltaket och virvlade runt i det lilla köket, vilket gjorde att mitt ansikte blev sotigt och mina ögon och näsa rann. Ändå log jag fortfarande och blåste på de varma, doftande rostade sötpotatisarna eller majskolvarna att äta. Jag älskade att laga mat med halmköket mest; de överblivna riskornen i halmen sprakade och poppade till små vita puffade ris. Varje gång jag såg puffat ris i spisen använde jag snabbt en pinne för att ösa upp dem och äta dem för att stilla hungern. Ibland tog jag i hemlighet några strimlor riskakor som min mamma använde för att göra soppa, lade dem i spisen och rostade dem tills de var krispiga – de smakade förvånansvärt gott.

Tiden har tyst gått, och jag har gradvis vuxit upp. De där enkla, rustika minnena är djupt etsade i djupet av min själ. Och så, någonstans, bara genom att jag av en slump fångar en doft av köksrök, väller barndomsminnen tillbaka, rena, kära och otroligt varma. För mig är lukten av köksrök doften av landsbygden, lukten av de där barndomsdagarna som har fått mig att gråta otaliga gånger, men ändå är tillräckligt för att värma mitt hjärta för ett helt liv.

Ngoc Phuc

Källa: https://baohungyen.vn/khoi-bep-mua-dong-3189576.html