 |
| Illustration: Phan Nhan |
Trummandet under övningarna blev nuförtiden högre och mer resonant; barnen som vadade i fälten tittade plötsligt upp för att lyssna och viskade sedan upphetsat:
– Skolan börjar snart igen, jag är så exalterad över att börja skolan igen, jag saknar mina klasskamrater så mycket.
– Du borde börja tänka på den där högen med läxor i slutet av dagen. Åh, var är de där bekymmerslösa dagarna?
Endast Quoc förblev tyst. Han vadade försiktigt genom vattnet där de vuxna just hade skördat, böjde sig ner för att plocka upp ett ankägg som hade fallit från fältet och log när han funderade på att göra biffar med det så att när hans pappa och han kom tillbaka från jobbet skulle de få en annan sorts middag.
- Läraren kom hem till mig för att påminna mina föräldrar om skolstarten så att vi inte skulle missa deadline. Har du varit där än, Quoc?
- Tror du att hans pappa skulle låta honom gå i skolan?
Sedan, som om de insett att de hade talat i oordning, tystnade barnen. Tystnaden från skolklockan ökade bara eftermiddagens ensamhet. Efter risskörden lät de vuxna ofta barnen släppa ut ankor på fälten. Ankorna åt ivrigt de överblivna rissäden från skördemaskinerna. Barnen vallade ankorna och plockade upp det sista återstående riset och fyllde sina säckar till brädden. På kvällen kunde de också samla några ägg som ankorna lagt på fälten, och när solen började gå ner belönade de sig ofta med lekar som att flyga drake på vallarna.
I detta fattiga landsbygdsområde var det en lyx att gå i skolan. Trots att han fick mycket stöd innebar bördan av att försörja familjen att varje medlem var en försörjningskälla. Quocs familj bestod bara av honom och hans far. Hans mor, modfälld av fattigdom, hade lämnat när han fortfarande var ett spädbarn. Hans far var tvungen att tigga mjölk från grannarna, och Quoc växte upp omgiven av bybornas vänlighet. Barn på landsbygden finner ofta glädje i enkla saker. Under risskörden, medan deras föräldrar slet på fälten, brukade barnen trängas ihop, förbereda sina riskakor med lite fisksås och sedan samlas för att fånga gräshoppor. Quoc minns de stunder han tillbringade med sin mor. När hon bakade riskakor brukade han sitta bredvid henne och försiktigt ströda jordnötter ovanpå. Ibland, när jordnötter fastnade på hans händer, slickade han dem och njöt av den nötiga, krispiga smaken. Även när hon inte var klar brukade hon fortfarande ösa fram en separat skål med riskakor åt honom att äta först…
- Har ni fångat många än? Jag har redan fått en hel bunt.
- Jag fick en hel påse också; bara tanken på rostade gräshoppor med salt får mig att vattnas i munnen.
I detta landsbygdsområde gör vuxna det viktiga arbetet, medan barn ofta finner glädje i att hjälpa dem. Att fånga gräshoppor är inte bara ett sätt att klara sig utan också för att förhindra att de skadar risskörden. Samtidigt var Quocs enda tanke att komma hem tidigt för att laga middag åt sin pappa innan han återvände hem trött från sitt eftermiddagsarbete. Han kom plötsligt ihåg att han hade gjort några fågelskrämmor för att vakta fälten; han hade planerat att göra det igår men glömde bort det och jagade bort fåglarna som åt riset.
När hennes mamma lämnade var hon för ung för att minnas mycket. Faktum är att hon egentligen inte trodde att hennes mamma skulle lämna eftersom hon hade lämnat hemmet flera gånger tidigare. Hon hade lämnat när hon bara var en bebis och sedan kommit tillbaka. Sedan, när hon blev lite äldre, blev fattigdomen outhärdlig, och hon lämnade igen. Detta hände flera gånger, och varje gång sa hennes pappa ingenting, utan accepterade tyst hennes komma och gå, så hon visste att hennes pappa älskade sin mamma väldigt mycket. Men den här gången lämnade hon verkligen. Hennes pappa väntade först, men stod sedan inte ut längre. När hon blev äldre förändrades hennes pappas personlighet; han började dricka mer, och varje gång han såg hennes ansikte, som såg exakt ut som hennes mammas, slog han henne skoningslöst. Även om han vanligtvis slog henne när han var väldigt berusad, och misshandeln bara var milt berusande, var den tillräcklig för att lämna smärtsamma röda märken på barnets hud. Hon visste att hennes pappa älskade henne; beviset på detta var att han aldrig övergav henne, och han kom alltid med den bästa maten till henne när han var nykter. Även om han var en man av få ord, pratade far och son sällan med varandra. Att gå i skolan varje år kändes som tortyr för honom. Han visste att hans familj hade det svårt ekonomiskt, trots att han var väldigt ivrig att lära sig. Han vågade inte nämna det för sin far, men han ville desperat gå i skolan.
Herr Linh öppnade den knarrande dörren och klev in i huset efter en tröttsam dag med oxkärrakörning. Quoc märkte att hans far inte luktade alkohol, så han dukade tyst bordet, räckte sin far en fuktig handduk för att torka bort svetten och viskade:
– Pappa, kommer läraren hem idag...?
Här, eftersom så få elever går i skolan varje år, brukar lärarna gå till skolan före öppningsceremonin för att uppmuntra eleverna att komma till lektionerna. Det är en liten skola med få klasser; när de blir lite äldre kommer de att erbjudas en plats i staden för att studera. Hans far lyfte subtilt huvudet, djupt försjunken i tankar, och sänkte sedan huvudet för att äta sitt ris. Han tog upp vinflaskan från bordshörnet och drack. Han såg blyg ut. Varje gång hans far var djupt försjunken i tankar drack han, och han blev slagen…
***
– Jag har inte pengar att gå i skolan.
Hans far talade hårt till läraren när läraren kom till huset flera gånger för att försöka övertala honom. Läraren, som såg hans hjälplöshet och märkena på sina händer, var en ung, entusiastisk lärare som anmälde våldet i hemmet till myndigheterna. Genom lärarens ansträngningar och bevis från omgivningen började folk separera fadern och sonen. Han skulle skickas tillbaka till sina morföräldrar för att uppfostras, eftersom han för närvarande var berövad sin utbildning och misshandlad… Hans far vägrade naturligtvis. Han minns fortfarande den eftermiddagen tydligt; många människor kom till deras hus, och hans far höll honom tillbaka. Han förstod inte varför han för första gången såg tårar i sin fars ögon, men som en man av få ord och djupt sårad kunde han bara hålla honom tillbaka, oförmögen att säga någonting.
”Lämna honom ifred, du har slagit pojken medvetslös”, sa hans mormor gråtande.
Han låter inte heller pojken gå i skolan.
Ordfloden lämnade fadern och sonen chockade. Plötsligt släppte fadern sonens hand, och tystnaden blev svaret. Fadern tittade på sin son länge, och sonen såg plötsligt solnedgången i faderns ögon, vilket fick dem att rodna. Det verkade som om han insåg att han var på väg att förlora sin son, och han plågade honom av självömkan, omedveten om att hans son delade liknande smärta.
Låt pojken bestämma.
Någons röst hördes och tystade honom. Han satte sig hjälplöst ner på marken; han hade redan gissat svaret – det fanns ingen anledning att det skulle stanna kvar vid hans sida.
- Jag vill stanna hos dig, pappa. Jag kommer att vara ditt barn för alltid.
Ingen frågade varför eftersom de såg hur robust det såg ut. Det verkar som att vuxna ibland överdriver saker medan barn är enklare...
Du kan se vilka som är snälla mot dig, även om de döljer det bakom andra sår. Hans ögon fylldes av tårar, men han vände sig snabbt bort. Quoc sprang och kramade sin far, hans fars stora kropp kollapsade in i honom…
***
Quoc hade just grävt upp några kassavarötter, som såg runda och vita ut; de större liknade små griskultingar. I det här varma vädret skulle det vara väldigt uppfriskande att koka dessa rötter i vatten eller äta dem. Han kom plötsligt ihåg grytan med sötpotatis som han kokade hemma, som han hade bett sin granne att ta hand om. Ett ljust leende spred sig över hans ansikte när han ökade takten. Hans far gick förbi i sin vagn när han skuttade hem.
Varför är du fortfarande här så här tidigt? Varför är du inte i skolan?
– Ja, pappa, jag har eftermiddagslektioner idag. Jag gick precis ut till fälten för att hjälpa faster Ba att skörda ris, och jag grävde upp lite kassavarötter. Jag ska koka dem till te när jag kommer hem.
Hans far lyfte honom upp på vagnen bredvid sig och tyglade sedan oxen medan han körde långsamt längs byvägen. Han insåg plötsligt att den här lilla gestalten alltid hade funnits vid hans sida och burit bördan när han var trött, men ibland glömde han själviskt bort den på grund av den smärta hans familj hade lidit.
- Tyckte du om att gå i skolan, son/dotter?
– Jag är så glad, pappa. Min lärare gav mig precis några fler anteckningsböcker. Igår berättade han för mig att skolan lanserar ett stipendieprogram för missgynnade elever. Om jag studerar hårt får jag ett stipendium, vilket kommer att vara till stor hjälp för vår familj.
Hon berättade entusiastiskt för sin pappa om den soldränkta skolgården, de röda halsdukarna som fladdrade i vinden. Hon pratade om den veckovisa flagghissande ceremonin och skolklockans ringande. Hon berättade om sin skoltid, trots att det bara fanns ett fåtal klasser i skolan, som alltid var livlig och livlig. Hon pratade också om de gånger det regnade, skolgården översvämmade, ibland vattnet steg upp till låren, men det var så roligt att vada genom den, och hon gjorde till och med flottar av bananlöv som sina vänner kunde använda för att undvika att bli blöta.
Han lyssnade uppmärksamt på varje ord hans unge son sa. Kanske först när han riskerade att förlora honom skulle han verkligen uppskatta honom och förstå vad som var bäst för honom. Alla kunde se en strimma av hopp som just hade uppenbarat sig i hans ögon.
[annons_2]
Källänk
Kommentar (0)