Att bli svärdotter i Quang Nam

4-färgad fluorescerande olja — Illustration: HIEN TRI

Fru Sau rynkade pannan och skyndade sig uppför trappan. Hon muttrade: ”Jag vet inte hur man gör söt soppa eller gryta.” Ju mer hon tänkte på det, desto argare blev hon. Det fanns gott om flickor på landsbygden, så varför var Toan tvungen att ta hem en från den avlägsna södern?

När hennes mamma hörde Huong nämna namnet på sin hemstad kunde hon inte föreställa sig var den låg. Toan, omedveten om sin mammas rynkade pannan, fnissade och sa: "Det är en plats med vidsträckta floder och vattendrag; när vi har bröllop tar vi med hela familjen i båtar och kanoter för en verkligt minnesvärd måltid!"

Hon suckade djupt, redan fasad inför tanken på ett bröllop som skulle innebära flyg- eller bussresor, och nu föreslog Toan en båttur. Även den långa bussresan till Da Nang på grund av ryggvärk kändes som en avlägsen resa. Huong var också attraktiv, lång och smal, och de skulle bli ett bra par. Men "den ena äter havsfisk, den andra fiskar i floden", hur skulle de kunna tillbringa sina liv tillsammans?

När maten var serverad öste Huong försiktigt upp lite ris och bad sin mormor att prova bambuskottsoppan hon just hade lagat. Huong sa att i hennes hemstad var den sura soppan väldigt annorlunda, med näckrosor, Sesbania grandiflora och Sesbania grandiflora-blommor tillagade med unga ormhuvudfiskar i början av säsongen. Och den sura soppan med unga tamarindblad tillagades med havskatt, den var helt utsökt, mormor. Hennes mormors öron surrade. Hennes hemstad hade inte de ingredienserna.

Hon tog en sked soppa. Den lätt söta buljongen dröjde sig kvar i hennes mun i ungefär femton sekunder innan hon kunde svälja den. När hon tittade bort och såg Toan slurpa i sig och berömma hur gott det var, suckade hon igen. Eftersom Toan hade tagit med sig sin flickvän hem för att träffa henne kunde hon inte räkna hur många gånger hon hade suckat varje dag.

Nästa dag var det en minnesgudstjänst hemma, och Huong sysselsatte sig med att hjälpa till. Fru Sau satt på sängen och förberedde betelblad med de andra gamla kvinnorna. De viskade: "Den där flickan är vacker, kvicktänkt, Toan är så smart." Fru Sau nickade, men hon gillade ingenting av vad flickan gjorde.

Tidigare, när vi grillade, brände vi alla rispappersomslag, så faster Hai var tvungen att sätta sig ner och grilla lite till. Vårrullarna var lösa; när vi lade dem i den heta oljan separerades fyllningen och omslaget. För att inte tala om att hon ställde samma frågor om och om igen, ibland bara stirrade tomt och gav ett snett leende.

På eftermiddagen, efter att alla gäster hade gått, satt Huong sorgset och diskade vid brunnen. Fru Sau stod inne i huset och tittade på, och såg Huong torka bort tårar. Tidigare samma dag, efter offerceremonin och före servering, hade någon frågat: "Vem har gjort den här fisksåsen? Den är så söt!" Fru Sau hade oavsiktligt utbrast: "Den där flickan Huong! Hur kan hon möjligen vara en sån svärdotter!"

Minnesfesten var fullsatt och bullrig, men Huong hörde tydligt kommentaren medan hon bar en tallrik med råa grönsaker som alla kunde slå in i rispapper med fläsk. Fru Sau vände sig om, deras blickar möttes. Hon var förvirrad, och Huong, med tårar i ögonen, ställde tallriken med grönsaker på bordet och gick tillbaka till köket för att städa upp. Från och med det ögonblicket log den vanligtvis pratsamma och glada flickan inte igen…

Toàn satte sig modfälld bredvid fru Sáu. Hon gissade att Hương förmodligen hade berättat vad som hände den eftermiddagen. Toàn berättade för henne att han och Hương hade träffats när de gick på universitetet, för fem år sedan nu. Då frågade Hương var han kom ifrån. Toàn sa att det låg i Quảng Nam . Om man åkte buss skulle det ta en dag och en natt att komma dit. Hans by hette Dùi Chiêng och var omgiven av berg; så fort man öppnade ögonen kunde man se en rad berg som sträckte sig ut framför sig.

I hans hemstad finns det två årstider: den varma årstiden är stekhet, och regnperioden medför kraftiga översvämningar och stormar. Under regnperioden är det mycket svårt för barn att gå i skolan, iklädda regnrockar i den isande kylan. Toan frågade: "Är det inte lite långt?" Huong skakade på huvudet och sa: "Det jag fruktar mest är avståndet i hjärtat; geografiskt avstånd är ingenting. Om jag inte kan ta buss kan jag ta flygplan."

Varje gång Toan gick hem tog han med sig några lokala specialiteter. Huong tog upp en burk fisksås och frågade vad det var för konstig fisksås. Toan sa att det var en signaturrätt från hans hemstad. Han sa att om man doppade kokta pumpaskott eller kokta sötpotatisblad i denna fisksås skulle man äta upp en hel gryta ris. Toan skämtade om att en svärdotter från Quang Nam måste kunna äta denna fisksås. Svärmödrarna blev mycket glada över att se sina svärdöttrar laga en utsökt skål med denna fisksås.

Huong frågade oskyldigt: ”Är det verkligen sant, broder?” Toan nickade och log. Toan sa att han bara skämtade, men den dagen skalade Huong vitlök, krossade chilipeppar och pressade citronsaft för att göra en riktigt god fisksås. Huong tittade nervöst på när Toan doppade grönsaker i såsen och frågade försiktigt: ”Är jag redo att bli svärdotter i Quang Nam, broder?”

Toan besökte också Huongs hemstad. Bakom Huongs hus gick en flodgren som ledde till den stora Hau-floden. I den här regionen går människor till skolan och marknaden med båt. De tillsätter socker i allt de äter; det är naturligt att deras mat smakar sött, mamma! Men jag tycker att mat är en liten sak; personlighet är det som verkligen spelar roll.

Mamma, du vet, Huong är smart, söt och pratar mjukt och gulligt. Många killar i Saigon är galna i henne. Men hon gillade honom inte, utan flög istället och tog en lång bussresa tillbaka till vår hemstad. Huong är inte van vid Quang-dialekten, så hon frågar ofta om förtydligande. Ibland ler hon bara tafatt för att hon inte förstår. Jag hörde dig säga i eftermiddags att hon var väldigt ledsen. Huong ska till flygplatsen för att återvända till staden imorgon bitti, mamma!

Fru Sau stod tveksamt vid köksdörren och tittade ut mot brunnen. Huong höll prydligt på att ordna de diskade kopparna och skålarna i en korg. Efter att ha diskat glömde Huong inte att ösa upp vatten och skölja brunnens golv noggrant. Fru Sau kände en stick av nostalgi när hon mindes sig själv för årtionden sedan när Toans far hämtade henne hem för att presentera henne för familjen.

Det var inte så långt borta, bara folk från grannbyn. Hennes svärmor hade känt henne sedan hon var liten flicka, men hon var fortfarande nervös, tveksam och orolig för alla möjliga saker. Hur mycket mer för Huong, som kom så långt borta ifrån… Efter att ha hört Toans berättelse just nu insåg hon hur orimlig och svår hon hade varit.

Hon gick ut till brunnen när skymningen föll. Huong tittade upp med ledsna ögon. Fru Sau sträckte sig ut för att ta korgen med tallrikar: ”Låt mig bära dem åt dig, gå och värm upp buljongen till dina nudlar och säg till Toan att ta med dig ner för att besöka mormor imorgon bitti. Jag hörde att han tog med sig sin flickvän hem för att presentera henne, mormor tittar noga på…” För ett flyktigt ögonblick såg hon ett leende blomma på Huongs vackra läppar.

Källa: https://baoquangnam.vn/lam-dau-xu-quang-3156708.html