Illustrativ bild
Den tidiga morgonsolen skimrade på hibiskushäcken framför huset, de röda blommorna likt fladdrande lågor i det lantliga landskapet inbäddat intill den lugna Sưa-floden, som flöt vid foten av kullarna, genom byn och ut i det vidsträckta havet.
Säsongen övergick gradvis till sommar. De låglänta husen låg tysta under den glödande himlen. När solen hade gått upp över stjärnfruktsträdet framför huset gick jag ut på gården och tittade tveksamt mot Sưa-flodens brygga. Min moster hade redan gått dit tidigt. Kvinnorna i denna by samlades vanligtvis vid Sưa-flodens brygga tidigt på morgonen eller sent på eftermiddagen för att vänta på båtarna som återvände från havet. Männen i byn levde huvudsakligen på fiske. Deras enkla liv var beroende av de lugna vågorna under varje säsong, vilket gjorde det möjligt för dem att fortsätta genom ett liv fullt av utmaningar.
En gång satt min moster och tittade på mig i det fladdrande lampljuset och viskade:
– Quân, studera hårt, min son. Om du inte studerar, när du blir stor och måste arbeta till sjöss, kommer det att bli väldigt svårt!
Jag stirrade intensivt på min moster. Mina ögon vällde upp av tårar.
Jag svarade inte min moster utan nickade lätt. I det ögonblicket blixtrade en bild av min far plötsligt genom mitt sinne: en stormig eftermiddag till sjöss. I nordöst var himlen becksvart, som en bläckfläck. Vågor steg i vågor och nådde oss över huvudet. En kakofoni av ljud fyllde luften. Gestalter blandades på Sưa-flodens strand. Min moster tog sin trasiga, koniska hatt, satte på sig den och sprang genom det ösregnet till flodmynningen medan hon ropade min fars namn.
Pappa kom aldrig tillbaka. Aldrig…
Min far har varit frånvarande vid Sưaflodens strandpromenad sedan dess.
På den tiden frågade jag ofta min moster på nätterna när jag låg med handen i pannan, medan regnet fortfarande smattrade mot taket och floden Sưa forsade förbi. I rummet bredvid var min moster fortfarande vaken, ljuset fortfarande tänt, och ibland kunde jag höra henne hosta hest.
– Tror du på mirakel, moster?
Några sekunder senare hörde jag min moster viska till svar:
– Ett mirakel? Vad är det? Jag vet inte. Det är för långsökt, Quân!
Jag suckade. Min moster trodde inte heller på mirakel. Bara jag var kvar, längtande efter en figur vars avbild, även nu, fortfarande är svår att få fram…
*
Jag kallade aldrig min moster för "mamma". Hon ifrågasatte det aldrig. Varje dag gick min moster till floden Sưas strand och tittade mot flodmynningen, där fiskebåtarna på morgnarna återvände från öppet hav och hade med sig ett överflöd av färsk fisk. Flodstranden Sưas strand livade för ett ögonblick, sedan blev den tyst, bara ljudet av flodvågorna som sköljde mot stranden och flugornas surrande när de kände den stickande lukten av fisk. Ibland såg jag min moster gråta och titta på männens fruar som återvände från sina fisketurer och torkade bort svetten som rann nerför deras ansikten eller deras solbrända, bara bröst, som stank av mansdoft. I det ögonblicket ville jag plötsligt springa och krama henne hårt, torka bort tårarna från hennes väderbitna ansikte, etsat med rynkorna från ett helt liv av hårt arbete. Men sedan band ett osynligt rep mina fötter! Jag stod stilla i skuggan av solljusmyrtenträdet och blickade mot Sưa-flodens strand medan jag såg min moster gråta och vältra sig i sin smärta.
Tiden tycktes stå stilla så jag kunde titta noga på min moster och lägga märke till tidens gång etsad i hennes hår, ansikte och figur. Utan min far hade min mosters liv varit fyllt av otaliga svårigheter.
Hur många gånger har jag velat hålla min mosters tunna händer, som för att lindra hennes livs sår? Men så fick något mig att tveka. Dag efter dag, månad efter månad, förblev jag likgiltig, apatisk och kall mot min moster. Jag anförtrodde mig aldrig åt henne, utan bara ställde eller svarade på nödvändiga frågor så att vi kunde erkänna varandras existens i det lilla huset vid den blåsiga floden Sưa.
*
Min pappa gifte sig med min moster kort efter att min mamma gick bort. Jag var väldigt arg på honom då!
Jag gav utlopp för all min förbittring mot min far för att han hastigt gifte om sig när min mor fortfarande levde. Enligt min uppfattning var hon den oönskade personen i det här huset, den som hade inkräktat på våra fridfulla liv.
När jag återvände till byn från andra sidan Sưa-floden hade min moster med sig knappt mer än en klädpåse och en hög med fisknät som hon ännu inte hade lagat. Jag satt hopkurad under ett durianträd och tittade på henne. Hon log mot mig, hennes blick skarp som en pil. Hon gick bakom, ungefär tre eller fyra steg från min far. När jag såg det rann plötsligt tårarna nerför mina kinder. Då tyckte jag att hon var mer hatisk än ömklig. I ett sju- eller åttaårigt barns sinne skulle den där främmande kvinnan ersätta min mor i min fars hjärta, och till och med jag skulle bli "marginaliserad". Jag var så förbittrad! De första dagarna med min moster hemma dröjde jag mig bara kvar under durianträdet, utanför hibiskushäcken, vid Sưa-flodens strand... Floden sträckte sig oändligt, vid och stor. Ju närmare vi kom flodmynningen, desto mer turbulent blev vattnet. Floden Sưa hade bevittnat vår familjs lyckliga dagar, såväl som förluster, sorger och snabba förändringar i vår familj.
Många nätter såg jag min moster gå fram och tillbaka i sitt lilla hus; då hade byn fortfarande ingen elektricitet. Natt efter natt kastade de fladdrande oljelamporna hennes skugga på väggarna. Hennes hår var löst, hennes ansikte trött av oro för att försörja sig under de stormiga dagar som skulle komma. Jag tyckte att hon liknade min mor så mycket! När jag tittade på henne saknade jag min mor fruktansvärt! Min mor vilade fridfullt i jordens mjuka famn. Hon hade förenat sin själ med landet, trädgårdarna och rytmen i Sưa-flodens flöde. Längtan hindrade mig från att läsa en hel fonetiklektion. De svåra orden mumlade jag och försökte uttala dem så högt som möjligt så att min moster skulle veta att jag inte kunde läsa dem. Sedan kom hon proaktivt fram till mig och läste de svåra orden högt för mig att upprepa.
De dagar då jag saknade min mamma, att träffa min moster, ville jag hålla hennes hand, låtsas bortskämd och krypa in i hennes armar för en kärleksfull omfamning. Men sedan kunde jag inte. Min moster tittade på mig länge, med ögonen fulla av tillgivenhet, och hon frågade mig:
Quân, varför hyser du ett så starkt ogillande för din moster?
Jag sänkte huvudet och svarade inte.
– Ja, det stämmer! Jag födde dig inte, jag var inte med dig från ung ålder... Det är därför...! Quân, tror du att jag är en utomstående, någon som stal din far från dig?
Jag svarade inte heller. Plötsligt snörde det i halsen och tårarna vällde upp i mina ögon. Så hjärtskärande det var att se min moster lida. Under alla dessa år vi hade bott tillsammans hade hon aldrig en enda gång skrikit åt mig som de elaka styvmödrarna i sagorna jag hade läst. Hon hade alltid varit förlåtande, vänlig och självuppoffrande för mina tre barn. Kanske stod bilden av min avlidna mor fortfarande kvar som en fästning i mitt hjärta, så jag var fast besluten att inte bryta ner den muren för att acceptera någon annan bild. För mig var mamma allt! Min älskade mor hade gått bort och lämnat efter sig sår i min själ som var svåra att läka. Min moster var som en läkare, som lindrade den smärtan dag för dag, timme för timme, tills hon en dag hjälplöst sa till mig i den prasslande kvällsvinden:
Herregud! Quan, när ska du någonsin kalla mig "mamma"?! Min kärlek till dig är inte annorlunda än en mors kärlek till sin egen son, den hon födde!
Jag stod fastrotad. Vinden vrålade, prasslade i taket och sved i hjärtat. Vinden bar med sig doften av floden Sưa. Den bar också med sig den salta smaken av havet, den stickande lukten av bläckfisk och fisk i de sista solstrålarna i slutet av eftermiddagen. Jag tyckte så synd om min moster! Jag ville ropa "Mamma!" men jag kunde inte få fram ett ord. Jag rusade till floden Sưas strand, satte mig ner och tittade upp mot himlen och lät två strömmar av tårar falla fritt nerför kinderna på en fjorton- eller femtonårig pojke…
*
Min moster går fortfarande flitigt till Sưaflodens kaj för att välkomna varje fiskebåt som kommer in, även om de båtarna för alltid kommer att vara utan min fars närvaro.
Min moster tänder fortfarande elden varje morgon och kväll i sitt enkla kök och lagar mat, medan det väldoftande, klibbiga riset ångar upp på taket… Hemma sitter hon fortfarande flitigt och tar bort fiskben åt mig. Hon begränsade sig till det här huset vid floden Sưa, men inte på grund av min far, inte på grund av sin kärlek – även om jag ibland tror att det var hon som inkräktade på våra fridfulla liv. Hon gjorde det för mig. För utan henne skulle jag vara som en vilsen fågel, drivande i himlen, som en fisk strandsatt i den stekande sommarsolen.
Den här månaden flammade hibiskusblommor röda framför huset, längs vägen som ledde till floden Sưa.
På eftermiddagen gick jag hem mot vinden. Havet var tyst. En stick av nostalgi rörde sig inom mig. När jag steg över tröskeln och in i huset såg jag plötsligt en märkligt bekant syn. På en gammal trästol med ena benet avbrutet – min moster hade satt ihop den med spikar och placerat den mot väggen – lagade hon noggrant mina kläder och sydde ihop dem. Den bilden påminde mig så mycket om min mor förr i tiden. Och sedan tittade jag igen; det var inte min mor, det var min moster. Jag visste att min moster aldrig skulle bli min mor, men kärleken jag kände för henne kunde vara lika fullständig och fullständig som kärleken jag kände för min avlidna mor. Tårar vällde upp i mina ögon.
- Faster!… Mamma… Mamma!…
Min röst krossades i husets tysta eftermiddagsluft. Sedan min far gick bort har huset behållit samma tysta, dystra atmosfär!
Som om hon var rädd att hon hade missförstått, vare sig det var flodens brus eller vinden, lyfte min moster huvudet och gnuggade sig i öronen. Jag utbrast, min röst kvävd av snyftningar:
Mamma! Jag älskar dig så mycket!
Skjortan i min mosters hand föll till marken. Hon gick långsamt mot mig. Inte ens hon kunde dölja känslan i sitt hjärta över att bli kallad det heliga och ädla ordet "mamma"!
- Quân, min son!
Jag kramade min moster hårt och grät som jag aldrig hade gråtit förr. I mina öron kunde jag höra det mjuka sorlet från floden Sưa, den mjuka brisen som viskade vaggvisorna som min mamma brukade sjunga för mig. Mitt i vågornas, havets, jordens och himlens ljud… hörde jag min mammas kärleksfulla viskningar!
Hoang Khanh Duy
Källa: https://baolongan.vn/loi-thi-tham-cua-song-a192893.html
Kommentar (0)