Baksidan av dörren

När Tet närmade sig och vinden tilltog, vällde bilder av min familjs hus på den djupa landsbygden tillbaka, steg de likt en rasande flod.

Den traditionella Tet-atmosfären (månnyår) på landsbygden förstärks ytterligare av tusentals färgglada gula ringblomskrukor - Illustrationsfoto: LAN NGOC

Dörren till mitt hus var gjord av gamla träplankor som satts ihop. Träet hade fått en blek färg som en gammal mans hud, grovt och ojämnt, med små bitar som flagnade av på sina ställen. Det stod där och blockerade sikten mellan insidan och utsidan, mellan lukten av köksrök och flodbrisen, mellan skrattet från Tet (månårets nyår) och nätterna med oupphörligt regn som sipprade ända in i kroppen.

Dörrens framsida, som vetter mot gården, vittnar om Mekongdeltats regn och solsken. Och på baksidan står ett livslångt hårt arbete av min mor nedtecknat med krita, med en skakig handstil som har förändrats med åren.

Bokföringsboken var täckt med nedklottrade anteckningar: "Fru Sau Bong: 1 skäppa ris", "Farbror Tu Lam: 20 000 dong", "Moster Ba Huong: 2 burkar ris", "Moder Hai Duc: en flaska fisksås"... Vissa anteckningar listade skulder hon var skyldig henne, medan andra var reserverade för henne för att registrera skulder hon var skyldig andra. På den tiden var alla fattiga. Fattiga på Mekongdeltats vis – inte svältande, utan alltid saknande.

Det var en skuldbok utan papper, omslag eller datum, en börda som dörren skulle bära på sin rygg resten av sitt liv.

Den mindes allt, utan klagomål eller ifrågasättande, och absorberade tyst varje darrande penndrag och lät ett annat namn, ett annat nummer, ett annat liv klamra sig fast vid sin själva väsen.

Min mamma rynkade pannan och beräknade. Texten var tätt packad. Kritan skrapade mot hennes hand och gav ifrån sig ett skrapande ljud som sammanbitna tänder. Inte för att skryta, inte för att påminna någon om deras fel. Bara för att anteckna det, så att hon inte skulle glömma.

Vissa rader är skrivna med fetstil, vissa med svaga bokstäver, och vissa är bara korta streck, som en tyst nickning. Vissa rader är inringade, andra är överstrukna halvvägs. Vissa rader är tydligt skrivna, medan andra helt enkelt säger "lämna det där", utan att skilja på vems skuld det är.

Min mamma var inte bra på att skriva, men hon hade ett bra minne. Ändå var hon tvungen att skriva ner det, eftersom en persons minne kan vara ombytligt ibland, medan en dörr alltid är trofast.

Men kritan fastnade inte länge på träet. Regnvattnet bleknade bort den. Barnen sprang förbi och putsade händerna på den, och allt flög bort. Ändå skrev min mamma fortfarande. Som om hon trodde att skulder bara var tillfälliga saker – att anteckna för att minnas, inte för att sparas för alltid.

Jag växte upp med de där inskriptionerna. Redan som barn kunde jag läsa namnen på människor i grannskapet på baksidan av dörrarna. En snabb blick på namnet avslöjade vilka hus som var fattigare än våra, vilka som kämpade för att få ekonomin att gå ihop. Som faster Năm Lựu, vars man lämnade henne för att fiska på en båt och lämnade henne att uppfostra fyra barn med en mager inkomst från grönsaker vid kanalen. Hennes skulder sträckte sig oändligt, ett virrvarr av olika slag.

Där fanns farbror Bay Kha, en stordrinkare och bråkstake, som varje år runt Tet stod utanför dörren, kliade sig i huvudet och sa: ”Lillasyster, kan jag vara skyldig dig lite ris?” Min mamma ställde inga fler frågor, bara nickade och gick tillbaka in.

Tet-atmosfären i sydvästra Vietnam - Illustrationsfoto: NGUYET NHI

Dagarna före Tet är solen i Mekongdeltat mycket mildare. Solljuset strömmar genom hålen i halmtaket och skiner direkt på baksidan av dörren. Linjerna med vit krita blir tydligt synliga. Linjen som anger skulden min mor är skyldig ligger bredvid linjen som anger skulden min mor är skyldig min mor. Solen skiljer sig inte åt, utan skiner jämnt, vilket gör att alla skulder verkar likadana, ingen högre än den andra.

En dag stod min mor där länge med krita i handen, utan att skriva något mer. Hennes blick var fäst vid de gamla raderna, djupa och djupa. Jag visste att hon kalkylerade för andra i sitt huvud: den här personen hade en dålig skörd förra året, den personen var ständigt sjuk, en annan hade flera små barn. Hon sa ingenting, men dörren hörde allt. Den hörde suckarna som svaldes tillbaka in.

Sedan, på nätterna fram till december, stod mamma länge framför dörren. Oljelampan kastade sin skugga över de svagt upplysta skulderna, likt en helig livsskrift.

Skuggan av en mager kvinna ovanpå de blandade orden såg ut som mamma som stod mitt i hela grannskapet. Mamma höll en våt trasa och torkade tyst bort skulden, långsamt och försiktigt, som om hon var rädd för att såra någon.

En gång frågade jag förvånat: ”Mamma, kommer folk att glömma?” Hon viskade, fortfarande torkande, ”Nåväl, så får det vara. Det är kinesiskt nyår, låt dem få lite sinnesro. Vi kan fortfarande se varandra i ögonen och leva våra liv.” Dörren stod stilla, och jag hörde den sucka långt.

Under de första dagarna av Tet står dörrarna vidöppna för att välkomna det nya solskenet och grannar som kommer och går för att hälsa på varandra. Oroligheterna och ångesten bakom dörrarna är stängda inombords.

Jag insåg att dörren inte bara registrerade skulder av pengar eller mat. Den registrerade skulder av livet, skulder av vänlighet, skulder av kärlek. Dörren var en räkenskapsbok som aldrig stängdes, där min mor anförtrodde alla sina bekymmer och tysta uppoffringar. Den stod mitt i huset och separerade insidan och utsidan, men förenade ändå människor med vänlighet.

Senare renoverades vårt hus. De bytte ut trädörren mot en järndörr. Min mamma stod och tittade tyst på när den gamla dörren togs ner. Jag såg henne sträcka ut handen och röra vid dörrens baksida. Hennes hand var tunn och darrande. Hon viskade: "Förvara den säkert, släng den inte."

Den stod mot väggen, med ryggen inåt, tyst. Men varje vår, när jag såg ringblommorna vaja i vinden, kände jag fortfarande dörren andas. Andas genom de gamla inskriptionerna, genom den tysta umbärandena, genom min mors ljuva tillgivenhet: "I detta fattiga område förlåter människor varandras skulder så att de kan se på varandra och fortsätta leva."

Vårens skrivtävling för hemmet

Som en källa till andlig näring under månnyåret, tidningar Ungdom Tillsammans med vår partner, INSEE Cement Company, anordnar vi skrivtävlingen "Springtime Home" för att dela med oss ​​av och presentera ditt hem – din varma och mysiga oas, dess funktioner och minnen du aldrig kommer att glömma.

Huset där dina morföräldrar, föräldrar och du föddes och växte upp; huset du byggde med dina egna händer; huset där du firade ditt första kinesiska nyår med din lilla familj...

Vårens skyddsrums prisutdelning och lanseringen av ungdomens vårspecialutgåva

Juryn bestod av välkända journalister, kulturpersonligheter och representanter från pressen. Ungdom Juryn kommer att granska de bidrag som har klarat den preliminära omgången och utse vinnare.

Prisutdelningen och lanseringen av specialnumret Tuoi Tre Spring är planerade att hållas på Nguyen Van Binh Book Street i Ho Chi Minh-staden i slutet av januari 2026.

Pris:

1:a pris: 10 miljoner VND + certifikat, Tuoi Tre vårutgåva;

1 andrapris: 7 miljoner VND + certifikat, Tuoi Tre vårutgåva;

1:a tredjepris: 5 miljoner VND + certifikat, Tuoi Tre vårutgåva;

5 tröstpriser: 2 miljoner VND styck + certifikat, Tuoi Tre vårutgåva.

10 läsarnas valutmärkelser: 1 miljon VND vardera + certifikat, Tuoi Tre vårutgåva.

Röstpoängen beräknas baserat på interaktion med inlägget, där 1 stjärna = 15 poäng, 1 hjärta = 3 poäng och 1 gilla-markering = 2 poäng.

Tillbaka till ämnet

QUAN ANH TIEN

Källa: https://tuoitre.vn/mat-sau-canh-cua-20260116080120434.htm