Hung träffade löjtnant Khai den våren, när han tilldelades en arbetsgrupp som skulle skriva en artikel om soldaternas liv i gränsområdet. Han fick i uppdrag att guida Hung på en rundtur till höghöjdsradarplatserna. Den unge soldaten, några år yngre än Hung, hade en smal men robust kroppsbyggnad, ljusa ögon och ett leende som alltid var milt som vinden.

”När man står på toppen av A Lử på natten kan man se hela himlen som om den andas”, sa Khải med lugn röst men ögonen glänsande som om han just hade rört vid något heligt. ”Där uppe tittar vi på varje andetag.”

Hung tittade upp på honom. En del av hans ord var inte hårda, men de var lugna, bestämda och märkligt vackra.

Resan till toppen av A Lử varade nästan en halv dag, bergsstigen var slingrande och stenig. Men under hela resan behöll Khải ett milt leende, gick och berättade för Hùng om sin enhet och de år han hade tillbringat i detta land.

Den dagen han lämnade sin hemstad för att gå med i armén grät hans mamma så mycket att hennes ögon var svullna och röda. Tre vårar hade gått, och Khai hade fortfarande inte kunnat komma hem för Tet (månsnyåret). ”Varje gång Tet närmar sig är enheten i högsta beredskap. När jag tittar på fyrverkerierna på bergstoppen saknar jag min mamma”, sa Khai mjukt och borstade en kvist som repade Hungs axel.

Hung tystnade en stund. Varje soldat bär ett sådant heligt minne djupt i sitt hjärta.

***

Vid ankomsten till slagfältet vecklade sig en vidsträckt himmel framför Hungs ögon. Radartornet reste sig högt som en arm som sträckte sig mot himlen och omfamnade vinden, dimman och till och med de namnlösa bekymmerna i bergen och skogarna. Unga soldater inspekterade flitigt utrustningen. Mitt i maskineriets låga surrande kommenderade Khai med mjuka steg, utan att ropa eller rusa, och krävde bara några blickar och korta ord.

Hung kunde tydligt se i varje deras rörelse en blandning av stolthet och ansvar.

Den eftermiddagen följde Hung Khai ner till den steniga stranden, där han sa: "Att stå här och titta på solnedgången är som att ha hela världen omfamnad." Och det var sant. Solen, röd som ett eldklot, sjönk långsamt ner mot kullarnas fot, dess återstående ljus nuddade hans gröna uniform, vilket fick färgen på hans skjorta att verka lite ljusare.

Hung frågade:

- Khai, vad gör dig så fäst vid den här platsen?

Khải tänkte efter en stund och svarade sedan med en markant sänkt röst:

– För här känner jag mig nyttig. Varje radarsökning, varje nattskift… håller miljontals människor säkra bakom mig. Jag vet att jag inte är en hjälte, men jag vill stå där jag behöver vara.

Det svaret lämnade Hung mållös. Soldaten talade om djupsinniga saker i en mycket vanlig ton. Det var kanske det som rörde Hung mest.

Den natten sov Hung med patrullgruppen på observationsposten. Vinden tjöt, kylan bet i deras hud, men soldaterna satt upprätta med blicken fäst vid den mörka horisonten. Ibland tittade Khai upp och lyssnade efter ett avlägset ljud.

Hung frågade:

- Vad hörde du?

Khải log:

- Ljudet av himlen.

Hung skrattade. Men sedan fortsatte Khai:

– Luftförsvarssoldater behöver inte längre lyssna med hjärtat. När det händer en incident ser himlen väldigt annorlunda ut. Bara en liten förändring, och vi kan känna den direkt.

Khải berättade för Hùng om sitt andraårsskift, den enda gången han var verkligt skräckslagen. Det var en natt med starka vindar och skyfall. Radarn sände en ovanlig signal, och hela enheten kallades till nödpositioner. I det ögonblicket saknade han sin mor oerhört och mindes hennes lilla gestalt som väntade på honom på verandan varje kväll. Men samtidigt uppstod en annan tanke i hans hjärta: "Om fred råder där nere tack vare mig, då är min rädsla värd det." Med tanke på detta, och tanken på sin mor, lugnade sig Khảis hjärta.

***

Följande morgon, innan gryningen ens hade grytt, fick enheten besked om att en hagelstorm var på väg att drabba det bergiga området. Hela kompaniet flyttade hastigt utrustning och förstärkte lägret. Hung och arbetsgruppen anslöt sig också för att hjälpa till.

I rusningen såg Hung Khai klättra uppför hjälpradarmasten för att kontrollera låsmekanismen. En kraftig vindpust piskade mot honom. Hung skulle just ropa på honom när han plötsligt hörde ett "knack!" – ett kallt, torrt ljud av metall som gick sönder.

Khải föll inte. Men en stödbalk under pelaren lossnade, vilket fick pelaren att skaka våldsamt. Han lyckades ta tag i pelaren och justerade lugnt spärren. Efter nästan tio spända minuter klättrade han ner, med blekt ansikte men fortfarande strålande ögon.

Hung utbrast:

- Varför är du så vårdslös? Om du faller...

Khải skrattade:

- Om spärren inte fungerar när radarn är aktiv är det mycket farligare. Jag är van vid det.

Orden ”Jag är van vid det” kom ut lika mjukt som ett andetag, men de kvävde omedelbart Hungs hjärta.

De saker soldater är vana vid är förmodligen allt sådant som vanliga människor aldrig skulle vilja vara vana vid.

Hagelskuren varade hela eftermiddagen. Hung sökte skydd i träskjulet. Khai satt bredvid Hung, de två lyssnade tyst på de tunga hagelkornen som knackade mot korrugerad plåt. Lukten av fuktig jord fyllde luften. Plötsligt tog han fram en liten plåtask ur sin ryggsäck, öppnade locket, och inuti fanns flera handgjorda kort ritade av barn.

”Barnen på byskolan skickar dem till oss. De skickar dem varje år”, sa Khai med mjukare röst. ”Min mamma läste en gång en artikel om vår enhet, och hon sa: ’Tack vare er är vår by fredlig.’ När jag hörde det kände jag mig så lättad.”

Hung sa:

- Du måste sakna hemmet mycket, eller hur?

Khải svarade inte omedelbart. Efter en stund talade han, hans röst mjuk som vinden:

– Självklart minns vi det. Men den här längtan… vi anser att det är en del av vårt jobb nu.

Hung kände plötsligt en lätt stickande känsla i ögonvrån.

***

Hung lämnade sin enhet efter tre dagars tjänstgöring. Innan han gick nerför berget tog Khai Hung till en hög punkt där de kunde se den lilla staden nedanför. Det var hans avskedspresent.

- Titta, byn nedanför är lika ljus som blommor på natten. Vi höll oss vakna så att blommorna kunde blomma.

Hung visste inte vad han skulle säga. Han bara stod där tyst en lång stund.

Innan vägarna skildes sa Khai:

- När tidningen publicerar en ny artikel, kom ihåg att skicka den till mig. På så sätt vet jag att vår vanliga vakttjänst de senaste dagarna har fått lite mer mening.

Hung nickade. Men Hung insåg inte att det var sista gången han skulle se Khai.

Två månader senare, när Hung förberedde sig för att skriva ytterligare en reportage, rapporterade hans enhet att Khai hade blivit allvarligt skadad i ett kraftigt åskväder när han räddade radarutrustning från att kollapsa. Han dog på väg till sjukstugan.

När nyheten kom satt Hung orörlig. Hans ögon stirrade tomt ut i luften; inte ett enda ord dök upp på sidan.

Den dagen han gick för att tända rökelse för sin bror piskade bergsvinden våldsamt mot Hungs ansikte. Hung stod framför gravstenen, och av någon anledning ekade Khais ord i hans huvud: "Varje tecken från himlen är en del av landets fred."

Khải höll sitt löfte under hela sitt liv.

Samma år avslutade Hung sin artikel och den publicerades i tidningens årsnummer. Hung skickade en kopia till Khais mamma. Hon ringde Hung, hennes röst kvävd av känslor:

– Tack, min son. Tack vare den artikeln kan jag se att Khai fortfarande lever någonstans på den här himlen.

Hung stod tyst och kände den milda brisen svepa över hans hand som om någon rörde vid honom alldeles lätt. Kanske lämnade soldaterna aldrig riktigt. De övergick helt enkelt till en annan form av närvaro, tyst, orubblig och lika ljusstark som stjärnorna de en gång vaktade.

Även nu, när Hung tittar upp mot natthimlen, minns han fortfarande Khai. Han minns hans milda leende, hans varma ord mitt i den kalla vinden och hans figur som stod rak framför den roterande radarn, som en liten men tålig prick på den vidsträckta himlen.

Det finns människor som kommer in i våra liv för en mycket kort tid, men lämnar efter sig ett bestående arv av ljus.

Original

Källa: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/bau-troi-mua-xuan-162141.html