Jag lyfte på min stråhatt för att låta den milda morgonbrisen från Nguồnfloden blåsa genom mitt hår och promenerade lugnt längs den höga vallen. När jag nådde ett vägskäl som verkade leda till byn Diem fortsatte jag nerför sluttningen längs en ungefär tre meter bred betongstig.
Vid foten av sluttningen mötte jag två flickor som kom från motsatt håll, var och en med en skära och två tomma korgar hängande över axlarna. Jag gissade att de skulle till flodstranden för att klippa gräs. En av dem snuddade medvetet änden av sin bärstång mot min ryggsäck och kvittrade som en fågel, till synes för att vilja att jag skulle höra:
– Saigon-pojkarna är lika läckra och väldoftande som mogen jackfrukt, jag har redan tagit min del, mannen.
Wow, tjejerna från Diem-byn är ganska djärva. Så de vet redan om mig. Jag förstår inte hur nyheten om min återkomst till Diem-byn igår spred sig så snabbt till Diem-byn.
Jag kände igen det gamla banyanträdet vid ingången till byn Diem. Min mormor brukade berätta för mig: Förr i tiden byggdes byporten med bikakeformade stenar bredvid banyanträdet. Under kooperativtiden blev det obekvämt för traktorer att komma in och ut, så det revs och jämnades med marken. En gammal man som satt vid banyanträdet såg mig på avstånd och skyndade sig ut för att hälsa mig.
Han presenterade sig som "farbror" och bredde sedan ut sina darrande armar och grep känslomässigt tag om mina axlar. Plötsligt vällde mina ögon upp av tårar. De första varma tårarna föll över mitt hemlands jord. Min farbror, med sitt ärriga ansikte, var ungefär lika gammal som min far, mager och skör, klädd i en brun kostym syd i våra förfäders stil. På vägen hem frågade han:
- Din pappa ringde för att berätta det här för en halv månad sedan, varför kommer du hem först nu?
– Ja, jag vill vandra runt och se världen!
– När vi var i din ålder reste vi också från norr till söder, och från söder tillbaka upp till den norra gränsen med vapen i hand. Våra ögon var ansträngda och tittade ständigt på buskarna och himlen, alltid varvat med strimmor av skottlossning. Om vi blinkade blev vi skjutna. Om de blinkade sköt vi dem. Liv och död var åtskilda med mindre än en handsbredd, mitt barn.
Han ledde mig genom den sönderfallande kalkväggiga grinden och sa: "Det här är mitt hus, fortfarande precis som det var när din mormor lämnade byn för att bo söderut med din far." Jag fick en kort skymt av hans gods, ett gammalt femrumshus med ett mörkt, mossbeklätt tegeltak. Vid gaveln mot trädgården stod en liten, böjd regnvattentank med ett halvrund lock, som skyddade nedfallna löv.
Två betelnötsträd stod i varsin ände av dammen, deras stammar täckta av vit mossa. Det lilla köket, vinkelrätt mot gaveln, hade sin dörr vidöppen och avslöjade ett virrvarr av halm och skräp, tillsammans med en flock unga kycklingar som klättrade och kröp omkring, deras innehåll okänt.
Allt var gammalt, med spår av ett avlägset förflutet. Till och med min farbrors trädgård var uråldrig, med många gamla fruktträd, deras grenar och löv en trasslig röra av grönt och gult, som kastade svala, tysta skuggor. Det svaga, melodiska kvittret från duvor drev från någons trädgård. Att bo här var otroligt njutbart. Ett ögonblick av vemodig nostalgi drabbade mig, och jag kände en stick av sorg för min mormor, som tvingades tillbringa sina sista år instängd inom de fyra väggarna i ett smalt hus intill en bullrig gata, och delade sitt liv med sina barn och barnbarn.
Min farbror öste personligen upp regnvatten från tanken med en kokosnötsslev, fyllde en glänsande gyllene kopparbalja och uppmanade mig att tvätta ansiktet. Jag kupade glatt händerna och stänkte nävar med kallt vatten på nacken och ansiktet. Den svaga doften av betelnötsblommor blandades med vattnet och sipprade gradvis in i min hud och mitt hår. Var detta samma nostalgiska doft från min hemstad som min mormor brukade andas in i min själ varje dag under våra samtal?
Medan de två satt mittemot varandra på två slitna, svarta bänkar, anförtrodde farbrodern tyst: ”Din moster gick bort för tio år sedan. Min äldste son är stationerad på en ö, och jag vet inte när han kommer att kunna återvända till fastlandet. Hans fru är lärare, och de bor separat nära skolan i byn. Min andre son, Phuong, han som har besökt dig några gånger, går sitt tredje år på universitetet. Min yngste föddes några år efter att jag avskedades från armén efter gränskriget i norr. Men det är så sorgligt, min kära, han blev utsatt för Agent Orange från mig. Han är tjugo år gammal nu, men han är fortfarande omtöcknad och desorienterad, inte riktigt mänsklig.”
”Den där koppmärkta jävelns mamma, den där koppmärkta jävelns mamma!” Jag hörde de ekande rösterna, men de lät som en skatas klagan som kom utanför grinden. Min farbror, som såg nedslagen ut, reste sig snabbt upp: ”Där är han, brorson. Han gick någonstans tidigt i morse och har precis kommit tillbaka. Ser du inte hur eländig jag är? Även i det här tillståndet är någon fortfarande grym nog att lära pojken en sådan omänsklig förbannelse.”
Jag följde efter min farbror och blev förvånad över att se en stor, kraftig man, hans kläder fläckade av lera, hans ansikte blekt men hans ögon vidöppna som två sniglar som buktar ut ur sina ögonhålor, som om de skulle sticka ut med en duns vid minsta rörelse. Men de två sniglarna var nästan orörliga, både den vita och den svarta pupillen stirrade tomt ut i ingenstans. Min farbror, trots sitt bräckliga utseende, fann på något sätt styrkan att hårt dra ut honom till brunnen.
Jag hjälpte till att hämta vatten, och han hällde det över hela katten och skrubbade den som om han skrubbade en fet gris. Efter att ha bytt kläder satt den hopkurad vid kanten av gården, ödmjuk och foglig, med sammanpressade läppar, och spottade ständigt ut starka salivstötar som ett barns leksaksvattenpistol. En gekko kröp lojt på en vaniljsåsäppelgren framför den; den spottade på huvudet, välte den, och den sprang frenetiskt iväg in i gräset. Katten stirrade efter den, stampade sedan plötsligt med fötterna i det kaklade golvet och brast ut i sorglöst skratt.
Hans skratt lät som en papegojas skrikande som härmade mänskligt skratt. Jag satte mig bredvid honom och lade armen om hans axel. Han reagerade inte alls. Det var hjärtskärande. Inte ens hans egna syskon kunde visa en enda gest av tillgivenhet. Hur många andra barn i byn Diem är lika olyckliga och övervuxna som han?
För tio år sedan investerade min farbror alla sina besparingar i en liten traktor. Tre gånger om året körde han den till arbete på små tomter, ett eller två tunnland, åt många hushåll i byn. Efter plöjningen släpade han runt och transporterade alla möjliga saker mot betalning. Inkomsten var inte stor, men med hans pension och Agent Orange-bidrag räckte det för att försörja Phuongs utbildning och min yngste brors funktionsnedsättning. Men under de senaste åren hade han inte längre styrkan att hålla traktorn igång varje dag. Nu, under sommarlovet, eller när skolan ger dem några dagars ledigt, kommer Phuong hem och tar över efter sin far, startar traktorn och kör runt för att tjäna pengar. Jag hör bara det mullrande ljudet utanför grinden sent på eftermiddagen, medveten om att han är tillbaka. Jag hade träffat honom flera gånger i södern, men idag, från första stund, blev jag fullständigt förvånad över denne starke unge man, väderbiten av sol och regn, hans ögon till synes äldre än sin ålder, ännu inte djupa men tydligt oro och ångest. Placerad bland sina klasskamrater skulle knappast någon kunna gissa att han var universitetsstudent. Kvällsmåltiden för de fyra männen gick snabbt. Utan en husmors beröring var min farbrors måltid hjärtskärande enkel. Den yngste sonen bar en enorm skål och skyfflade ris i munnen som om han var rädd att någon skulle äta upp allt. Min farbror kämpade för att äta upp ens två små skålar. Efter att ha ätit tog han på sig sin gamla arméuniform och sa att han skulle på ett veteranmöte. Phuong och jag satt på verandan och drack te i det skimrande månskenet. Han mumlade: "Vår by är så trist nu, broder! Några dagar efter Tet ger sig några ungdomar av för att studera långt borta, många packar sina väskor och går på tåg till storstäderna, köar på arbetsmarknaderna varje morgon, några har turen att arbeta som arbetare för utländska arbetsgivare. Men om inte, har varje hushåll bara några små tunnland mark, och arbetet är över om en halv månad. Ska vi alla svälta ihjäl hemma?" Nu, när man går ut, ser man bara antingen sköra gamla människor eller slarviga barn på väg till skolan. På eftermiddagarna ringer medelålders kvinnor vars män arbetar i Taiwan eller Sydkorea, med fickorna fulla av några amerikanska dollar och kinesiska yuan, upphetsat till varandra för att samlas och ha kul, det är en riktig fult syn. Du borde stanna kvar på landsbygden lite längre; du kommer att se många saker som behöver ändras, annars… Nåväl, låt oss diskutera det senare. För tillfället, följ med mig till byns kulturcenter för att titta på den kostnadsfria filmvisningen som den mobila teatergruppen erbjuder. Sedan fräste han åt sin yngre bror: "Vart ska du, lämnar du hemmet? Pappa kommer att slå ihjäl dig!" Ändå glömde han inte att försiktigt låsa grinden medan hans bror stod och kikade inifrån, med vidöppna ögon och munnen som ständigt mumlade med en gäll, barnslig röst: "Förbannade den där ärrprickiga jäveln!"
När Phuong närmade sig den svagt upplysta butiken med lågt i tak och sina blinkande röda och gröna lampor sa han: "Låt oss gå in och ta en kopp kaffe." Butiken hade flera servitriser med kraftigt sminkade ansikten och klarröda läppar, precis som i staden. Kaffet hade ingen arom; en klunk smakade bittert, som bränt popcorn. Just när vi skulle gå kom en man i en skrynklig arméuniform som satt några bord bort fram och frågade: "Hej Phuong! Är det här den berömde generalens son i vår by?" Han vände sig mot mig och fortsatte: "Låt mig presentera dig, jag är Do, son till den där förbannade gamle Nom, sonson till Hieng, den haltande gamle mannen, som var ganska berömd här omkring." Sedan gestikulerade han med armen, som missade handleden, i luften. Han mötte min frågande blick och förklarade: "Jag är inte krigsinvalid, grabben. Den där gamla, föråldrade tröskmaskinen från kooperativets tid krossade min hand. Den krossade bara ena handen, men det kändes som om den krossade hela mitt liv." Efter att ha yttrat den där trötta, arga kommentaren, sänkte han axlarna och lade försiktigt sin andra hand på min axel. Hans röst mjuknade: ”Phuong, du går med din flickvän, ungdomsförbundets sekreterare, hon väntar otåligt på dig. Lämna den här killen åt mig. Om hans familj inte hade flyttat söderut det året hade vi varit nära vänner för länge sedan.” Efter att Phuong hade gått drog Anh Do mig att sitta vid samma bord med några unga killar med färgat grönt och rött hår. De kallade Anh Do för ”Storebror”. En av dem viskade: ”Storebror, borde vi inte bjuda den här killen? Jag har vakat över den gamla inspektörens dotter, hon har sex skålar med utsökt mat och dreglar praktiskt taget.” Anh Phuong viftade med handen: ”Spara det till senare. Ni kan gå vilse, jag har något att diskutera med min yngre bror.”
Med bara de två bröderna kvar sänkte Đó rösten: "Jag är funktionshindrad, kooperativet ger mig inte ett enda öre i bidrag. Alla möjligheter i livet är borta. Mina vänner, en gick på gymnasiet och sedan universitetet, en annan är fabriksarbetare som tjänar tio miljoner i månaden. Att ens gå med i armén eller få ett jobb som försvarsarbetare för att undkomma detta liv som barfota, blind bonde är uteslutet. Med min arm amputerad så här, och bara en tredjeklassutbildning, hur kan jag möjligen göra något värdigt en man? Jag är över trettio år gammal och fortfarande bara en gammal man med ingenting annat än tänder och könsorgan. Byflickorna, även de med läppspalt och utskjutande navlar, avvisar mig, och hela byn förbannar mig som en vagabond. Ja, det är tur att jag inte har plockat upp en kniv för att råna någon än. Hur som helst, att prata om det här är för deprimerande. Du kommer att stanna kvar i byn ett tag till, och jag ska berätta mer om de många intressanta saker som den här byn har att erbjuda. Låt oss gå till byns kulturcentrum, så vi kan se hur livet är i vår by, min vän."
Vi anlände till vad som skulle vara en samlingsplats för samhället. På vardera sidan om grinden hängde två högtryckslampor från järnstolpar och lyste upp den måttligt stora jordgården. Innanför satt och stod flera hundra människor. De flesta var barn; det fanns väldigt få unga män. Majoriteten var unga kvinnor. De gick i grupper om två eller tre, arm i arm, och pratade livligt. Innan vi ens hann välja en plats att stå, närmade sig en flicka med glittrande ögon som reflekterade lampljuset herr Đó och sa nonchalant:
- Var fick du tag i den där fantastiska MSG-nudlarna, sir? Kan du presentera den för mig?
- Pfft... det här är inte din tur. Om du bara registrerade dig för att få den där killen som din man, skulle det vara över direkt!
Hon fnissade och gick därifrån, lämnande efter sig en utdragen kommentar: "Jag skulle inte våga, syster Ló skulle slita mig i bitar, jag är livrädd." Så fort denna djärva flicka försvann in i folkmassan omringades omedelbart av flera äldre, men ganska fylliga, kvinnor mig och min bror, svajande och dansande. Jag kände flera heta, kittlande andetag i nacken. En kvinna med en kurvig midja stod nära broder Đó. Han strök nonchalant med sin friska hand över hennes fylliga skinkor, som var svagt upplysta. Jag såg ingen reaktion från henne; istället lutade hon sig närmare och viskade i broder Đós öra: "Förbannat, är du inte rädd att folk ska se?"
Filmvisningen var inte alls intressant, så vi gick därifrån. Han stannade framför min farbrors hus och sa: "Den där flickan vi såg tidigare var Ló, den ökända kvinnan från byn Điềm. Hennes man åkte till Sydkorea för att arbeta på en fiskebåt och drunknade för två år sedan. Hon fick en ansenlig summa ersättning för dödsfallet. Nu verkar hon vara i stora problem."
Min första natt i min förfäders by kändes otroligt avkopplande, som att flyta på vågorna i Nguồnfloden. Omgivningarna var kusligt tysta. I grannens hus badade någon sent på natten; ljudet av vattenstänk och hinken som slog mot brunnens kant ekade vida omkring. Min farbror andades stadigt, men han vred och vände sig konstant, lakanet prasslade mjukt. På andra sidan skrek min yngste bror då och då: "Den där koppmärkta jäveln!" Jag öppnade ögonen och tittade upp på toppen av myggnätet; mörkret blev tätare och tätare allt eftersom natten fortskred. När jag äntligen somnade fann jag mig själv försjunken i ett virrvarr av vaga bilder, oförmögen att bilda mig några klara tankar. Jag vaknade förskräckt av kakofonin av tuppar som gol från alla håll. När jag tittade på klockan var den bara halv fem. Fortfarande inne hos grannen blandades en fastkedjad hunds skrikande med den hesa, hostande rösten från en gammal man som hotade: "Det är fortfarande tidigt! Vill du släppa ut dem så att de kan använda en elpistol för att dra bort dig?" "Hundar borde väl släppas lösa på natten för att vakta huset?" undrade jag. Det var inte förrän flera dagar senare, när jag åkte med min farbror för att besöka några släktingar, som jag såg varje hund bunden i ett mycket säkert hörn, och till och med katterna kedjade i nacken. När jag frågade fick jag veta att det fanns hund- och katttjuvar i byn som var otroligt snabba. Även med sådan noggrann bevakning, ett ögonblick av slarv och djuren var borta, ryckta upp av dessa skurkar och hamnade på slakteriets bord.
Jag smög mig genom grinden och låste den ordentligt, precis som Phuong hade gjort natten innan. Jag vände mig mot vallen och sprang långsamt med korta steg. Byvägen var öde. Den tunna, milda morgondimman strök mot mig, sval och uppfriskande. Den mjuka brisen från Nguồnfloden var otroligt uppfriskande. När jag skulle lämna bambulunden i slutet av byn och hörde luften fylld av det rytmiska ljudet av flodens vågor, fick jag syn på en figur som tyst gled ut mellan två något på glänt öppna järngrindar. Han gick framför mig, hans steg tveksamma och ostadiga. En arm svängde bakom ryggen, den andra, kort och knubbig, var upphöjd som om han var redo att slå någon. Jag sprang ikapp honom. När han kände igen mig, knuffade han mig lätt i sidan och flinade: "Du vet vad som hände hemma hos Lós igår kväll, låtsas bara som om du inte såg någonting, grabben."
Vi sprang uppför vallen tillsammans. Framför mig låg Nguồnfloden tidigt på morgonen majestätiskt vacker, orörd. En mjölkig dimma, varken tjock eller tunn, flöt mjukt över vågorna. En del av floden böjde sig, blekvit, disig som en sömnig flicka, lojt draperad i en slöja, hennes ömtåliga, jadeliknande kropp. Många gånger tidigare, stående framför stora floder, har mitt hjärta alltid fyllts av en vördnad, nästan vördnad. Från djupet av mitt varande smyger sig en vag känsla av ånger över något förlorat, något jag inte kan sätta ord på. Liksom i morse tittade jag längtansfullt på de avlägsna seglen som gradvis försvann ur sikte, som om de bar bort otaliga urgamla mysterier till något avlägset sagoland. Jag kände en stick av oro, en märklig sorg.
O! Flodens Källa, min älskade och djupt värderade! Min skyddsgudom! Jag bugar respektfullt inför dig.
VTK
Källa
Kommentar (0)