Min hemstad, Nga Tan kommun - det fattigaste området för starrodling bland de 26 kommunerna i det tidigare Nga Son-distriktet, Thanh Hoa -provinsen...
Människorna där tillbringar sina liv med att slita på åkrarna, deras försörjning är beroende av starrskörden. Fattigdomen klamrar sig fast vid dem som frost i slutet av vintern. Folk uttalade en gång namnet Nga Tan fel som "Nga Beu" – en halvt skämtsam, halvt allvarlig kommentar som var hjärtskärande att höra.
Nga Tan kommun (nuvarande Tan Tien kommun) var vid den tiden en av de sex platserna i Nga Son-distriktet där starr odlades. Starren växte på alluviala kustslätter och frodades bland de salta vindarna från Lach Sung och den torra, salta jorden.
För att väva en slitstark blommig matta måste byborna klyva vassen, torka den i solen, färga den och sedan spinna jutefibrerna, medan de sitter vid vävstolen och väver varje horisontellt och vertikalt stygn. Dessa ömtåliga men motståndskraftiga vassfibrer är indränkta av svett och de svårigheter som stormiga årstider medför. Blommig matta är inte bara ett användbart hushållsföremål utan förkroppsligar också andan i Nga Son-byns traditionella hantverk, som gått i arv genom generationer.
|
Den ceremoniella festen: Nyårsaftonsmiddagen som min mor lagade för 35 år sedan är ett vackert minne varje gång Tet (månnyåret) infaller. |
Under subventionsperioden var det inte ovanligt att kött saknades vid Tet-firanden.
Inför den tidiga reformperioden förbättrades livet något, men fattigdomen förblev som en tjock, tätt åtsittande mantel som inte var lätt att ta av.
Min familj hade sju systrar, ett stort men utarmat hushåll. Varje år, fem eller sju veckor före Tet (månsnyåret), brukade min mor i tysthet räkna och spara varenda krona för ett mer bekvämt firande. Pengarna från försäljningen av vattenspenat, jutemalva och krabbor på distriktets marknad var noggrant undangömda i ett hörn av skåpet. I mitten av december brukade hon köpa några hundra gram svampar och ett kilogram vermicelli för att göra fläskkorv; flera kilogram klibbigt ris hälldes i en liten burk, tätt förseglad som om man bevarade hoppet om ett verkligt välmående Tet.
I min hemstad i slutet av 1999-2000 var klibbiga riskakor fortfarande något som inte alla hushåll hade råd med. Mager fläskkorv var ännu mer av en lyx. Fattiga människor var vana vid att äta fet fläskkorv, som var billigare och mindre dyr. Men under Tet räckte det med att bara lägga till en tallrik fet fläskkorv på bordet för att få folk att känna att det nya året knackade på dörren.
På den trettionde morgonen blåste en bitande nordanvind. Min mamma vaknade i gryningen, virade sin slitna bruna halsduk runt halsen och trotsade kylan för att gå till marknaden för att köpa färsk salladslök till vårrullar. De skållda salladslöken hade en klargrön färg, och när de rullades med grönsaker, ägg och torkade räkor – en enkel men väldoftande godbit från landsbygden – fyllde de köket med sin arom. Mina systrar sopade golvet, rengjorde altaret och bytte vatten i skålarna. Doften av rökelse, bananblad och wokad vermicelli blandades och skapade en unik Tet-doft för vårt hem.
|
Den stenlagda gårdsplanen, vattentanken – bekanta minnen från en svunnen tid. |
|
Min mamma brukade ängsligt vänta vid grytan med klibbiga riskakor på kvällen före Tet (månarens nyårsafton). |
Gåvan för trettionde årsdagen av det kinesiska nyåret var egentligen inte mycket: en tallrik med prydligt skivat fläskfett, ett dussin fermenterade fläskrullar i Thanh Hoa-stil, en tallrik med färgglada gröna vårrullar och en ångande skål med vermicelli-nudlar. Mest speciella av allt var en låda med 333-öl och några burkar energidrycker som jag köpte på den provinsiella marknaden. På den tiden, i min hemstad, var det en stor grej att dricka 333-öl under Tet – bara familjer med barn som återvände från södern eller de med statliga tjänstemän hade råd med det.
Framför förfädersaltaret höll min mor, darrande, offerfatet. Hennes böner var långsamma och vördnadsfulla: "Må våra barn och barnbarn vara friska, vår familj vara trygg och våra åkrar vara rikliga." Rökelseröken dröjde sig kvar. Min mors ögon lyste upp när hon tittade på fotografiet av min far – den gamle soldaten som hade delat hennes umbäranden. I det ögonblicket av övergång mellan årstider såg jag i min mors ansikte inte bara tidens rynkor, utan också trons ljus i oss – hennes barn som följde i vår fars fotspår i armén och i vår mors yrke som jordbrukare på landsbygden.
Rökelsen brann ut och måltiden lades ut på tre vävda mattor som sträcktes över golvet. De röda och blå mönstren hade bleknat med tiden, men vassen förblev stark och hållbar. Den utökade familjen samlades, fötterna rörde varandra, axlar skuldra mot skuldra. Koppar med hemgjort risvin virvlade runt och gick från hand till hand. Enkla önskningar – "God hälsa nästa år", "Välgång i affärer", "Familjeharmoni" – lät så hjärtevärmande.
Jag minns fortfarande tydligt känslan av min hand som rörde vid mattans svala yta och tydligt hörde vassens prasslande svagt svaja för varje rörelse. Den blommiga mattan tycktes hålla familjens värme, bevara det livliga skrattet och pratet, det mjuka klirret från skålar och ätpinnar på den trettionde dagen i månmånaden. Den upprätthöll inte bara nyårsfesten utan gav också näring åt en sfär av enkla men bestående minnen som varade genom åren.
I det ögonblicket tittade nästan alla i min familj mot min mamma. Hon satt mitt på den blommönstrade mattan och plockade långsamt upp bitar av fläskkorv och fördelade dem lika mellan oss var och en. Min mammas glädje var enkel: att bara låta sina barn sitta runt bordet och njuta av en komplett middagsmåltid tillsammans. Efter att ha ätit satt hela familjen och tuggade betelnötter och berättade historier om Tet. Utanför prasslade vinden fortfarande genom den torra vassen. Min mamma berättade långsamt: "Förr i tiden sa folk att man var mätt i tre dagar under Tet och hungrig i tre månader på sommaren. Det var så svårt, mitt barn. På den tiden fanns det inget kött att äta. Nu är det här så mycket bättre..."
Sedan berättade min mamma om sitt liv. Hon gifte sig med min far när hon bara var sexton år, med ingenting annat än kläderna på ryggen. Hennes ungdom var utan smink, bara de förhårdnade fingrarna hos någon som flätade rep mot betalning. Det fanns dagar då hon följde min far till åkrarna för att klyva vass i den bitande vintervinden. Det fanns också dagar då hon släpade sig genom åkrarna och fångade små krabbor för att byta mot några burkar ris och kokade en tunn gröt åt sina barn för att försörja dem genom måltiden. Under den magra årstiden brukade hon böja sig lågt och plocka ris på de översvämmade åkrarna, med sin lilla figur silhuett mot den väldiga, kalla vinden.
Sedan gick min far med i armén. Från och med då förvandlades min mors kärlek till honom till månader av plågsam väntan... Och när min far dog innan landet var enat, tystnade min mor, likt den blomstermatta som låg utbredd mitt i huset – tyst, orubblig, utan ett ord av klagan. Från och med då var min mors kärlek som rökelsen som offrades varje kväll, ett liv av tyst uppfostran av sina barn.
Över trettio år har gått. Tiden har räckt för att svunna tiders halmmattor ska bli slitna och trasiga, tiden har räckt för att dåtidens barn ska växa upp. Men nyårsaftonslunchen på månårets trettionde dag har aldrig bleknat. Det är som en bit av Tet (vietnamesiskt nyår) bevarad i våra hjärtan, ett "arv" av kärlek, av fattigdom, men ändå genomsyrat av värme och tillgivenhet.
Detta Hästens nyår är jag långt hemifrån igen. Festmåltiden i detta främmande land inkluderar dyr japansk öl och importerad choklad. Varje smak är ny, sofistikerad och modern. Men mitt bland de bländande ljusen känner jag fortfarande att något saknas – den vävda mattan från Nga Son som brukade breda ut maten på golvet, ljudet av vinden som prasslar genom väggarna, synen av min mamma som sitter vid middagsbordet.
Och varje gång jag ser tillbaka på det där fotografiet som togs för trettio år sedan värker mitt hjärta. I den gamla ramen finns ansikten präglade av umbäranden, men deras ögon lyser av glädje över återföreningen. Jag kan fortfarande höra det högljudda skrattet, det mjuka klirret från skålar och ätpinnar på den blommiga mattan.
Oavsett hur många år som har gått minns jag fortfarande festen på den trettionde dagen av det kinesiska nyåret, utlagd på en vävd matta. Den där Nga Son-sävmattan fungerade inte bara som bas för måltiden utan upprätthöll också hela min barndom – platsen där jag först grät när jag kom till världen, där jag vaggades genom sommarens eftermiddagslurar och genom kalla vinternätter medan jag lyssnade på den prasslande havsbrisen utanför murarna.
De vävda vassarna är som livet för människor som lever vid havet, dränkta i svett, umbäranden och hopp. På den mattan skrattade, åt, växte upp och gick min familj genom åren. Därför är det att minnas den vävda mattan också att minnas en del av mitt hemlands kött och blod...
Enkel men bestående, anspråkslös men oförglömlig...
Källa: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/chieu-hoa-bay-co-1026249
Kommentar (0)