Stormsäsong, smärtans säsong

Jag föddes i den centrala regionen, där den laotiska vinden steker varje sommar, regnet är iskallt på vintern och stormar ofta öser ner, vilket får himmel och jord att luta.

Illustrationsfoto (AI)

Jag föddes i den centrala regionen, där den laotiska vinden steker varje sommar, regnet är iskallt på vintern och stormar ofta faller, vilket får himmel och jord att vända. Ibland är stormarna flyktiga, som en varning, men ibland är de våldsamma och lämnar djupa spår i minnena hos människorna i min hemstad. Inför naturkatastrofer är människorna i min hemstad som motståndskraftiga träd, som böjer sig för vinden men aldrig bryts.

Innan stormen kom, dånade högtalarna i grannskapet oavbrutet och påminde varje familj om att förbereda sig. Vuxna och barn sprang ut i gränderna och på gårdarna. Allas ansikten fylldes av oro. Kvinnor och mödrar var upptagna med att tvätta ris, ordna fisksåsburkar, oljeflaskor och ordna det nödvändigaste i huset. Männen klättrade upp på taken, knöt bambu hårt, förstärkte staket och lade till fler bambupaneler. Hela grannskapet verkade andas i kör och förbereda sig för den kommande "vreden".

Mitt hus var likadant. Som en djupt rotad vana stängde min mor noggrant fönstren, sköt in bord och stolar i ett hörn och fyllde krukorna med vatten ifall ström- eller vattenavbrott skulle bli. Varje rörelse var långsam men beslutsam, som en soldat van vid strid. Jag visste varför min mor var så försiktig, för många gånger var hon tvungen att vara uppe hela natten och hålla en lampa på vakt mot varje hård vind. Jag kunde bara sitta tyst i hörnet av rummet och titta på den smala gestalten som svajade under den gula oljelampan, mitt hjärta fyllt av känslor: kärlek till min mor, oro och hjälplöshet eftersom jag inte kunde hjälpa till. Min far var långt borta på jobbet och kom sällan hem. Så på stormiga dagar var det bara min mor och jag som stödde varandra.

Minnena från de stormiga nätterna dröjer sig kvar. Vinden vinade utanför, takpannorna knarrade och hela huset skakade som om en trött kropp kämpade mot en osynlig kraft. I mina barnsliga ögon var det inte bara vind och regn utanför, utan ett gigantiskt monster som dånade och förstörde allt. Jag kröp ihop, huttrande, och begravde mitt ansikte i min mors armar, det fridfullaste skyddet. Tack och lov var mitt hus byggt på en hög och stadig kulle, så även om jag var rädd kände jag mig fortfarande lite trygg. Men i det ögonblicket steg min oro igen när jag tänkte på Thao, min nära vän i slutet av byn, nära kanten av den stora floden. Varje översvämningssäsong översvämmade vattnet ofta hennes gård. Jag undrade om Thaos lilla hus var tillräckligt starkt för att motstå den hårda vinden utanför. Skulle hon vara ihopkrupen i sin mors armar, trygg som jag just nu, eller skulle hon vara panikslagen och titta på vattnet som väntade utanför grinden?

Regnet öste ner, tungt och oavbrutet, som om det ville sopa bort allt. Den välbekanta byvägen förvandlades plötsligt till en lerig bäck, vattnet svämmade över staketet, bar med sig fallna löv och torra grenar. Trädgården var öde och vajade i vinden. Men invånarna i min by lät sig inte skaka. Under den fladdrande oljelampan som kastade skuggor på det våta taket, knöt förhärdade händer tålmodigt varje bambupanel och lappade igen springorna som släppte in vinden. Stormsäsongen i min hemstad är inte bara en oro för mat och kläder, en kamp med naturen, utan också en tid av mänsklig kärlek. När vinden tjöt utanför, i byn, fladdrade fortfarande oljelamporna. Människor stannade till vid varandras hus och utbytte ett paket ris, lite salt, några flaskor vatten, eller helt enkelt ett handslag, ett varmt uppmuntrande ord. Armarna sträcktes ut och knöt varandra inte bara för att hålla taket utan också för att bygga ett andligt hem. Mitt i det disiga regnet och vinden ser människor fortfarande kärlekens, delandets och solidaritetens låga lysa starkt, lika bestående som denna landremsa själv.

Min mamma sa ofta: ”Stormar kommer och går, men kärleken består.” Ja, efter varje storm, när takpannorna fortfarande ligger i oordning och trädgården är bar, samlas människorna i min hemstad för att bygga upp sina liv igen. Ljudet av kvastar som sopar gården, ljudet av människor som ropar på varandra, ljudet av skratt blandat med umbäranden… Allt smälter samman till en väckelsens sång.

Jag tycker så synd om människorna i centrala Vietnam, där landet är smalt, vädret är hårt, där stormar har blivit en del av livet! Det finns våldsamma vågor men också stora hjärtan, lika motståndskraftiga som klippor, lika flexibla som havssand, av bykärlek, grannskapskärlek, av starka band. Liksom små men solida tak mitt i stormar står människorna i min hemstad alltid fasta mot alla livets stormar.../.

Linh Chau

Källa: https://baolongan.vn/mua-bao-mua-thuong-a201569.html