Senhösten i Hanoi avslöjar bara det att man öppnar fönstret tidigt på morgonen en mild kyla som rör vid fingertopparna, ett tunt lager av dimma som glas täcker trädtopparna och doften av mjölkblommor precis stark nog att få en att stanna upp ett ögonblick. I den här staden räknar man inte bara årstiderna efter kalendern, utan efter dofter. Vissa morgnar på väg till skolan hörde jag den välbekanta gatuförsäljarens rop och sjöng mjukt en rad från Trinh Cong Sons sång: "Säsongen med gröna risflingor anländer, doftande i små händer..." Bara en rad framkallar en hel sfär av minnen om min vänliga, avlidna mormor.

Illustrationsfoto: tapchicongthuong.vn

Jag minns de där augustieftermiddagarna, när jag släpade mig med min mormor till åkrarna och ställde hundratals "varför"-frågor som ett barn: Varför är klibbigt ris med unga riskorn grönt, medan annat klibbigt ris är vitt eller gult? Hon förklarade vänligt medan hon planterade risplantorna. Och tack vare hennes röst, lika mjuk som brisen på åkrarna, förstod jag gradvis innebörden av färgen på de unga riskornen. Den dagen sken inte solen, och vinden som blåste från risfälten var underbart sval. Min mormor berättade för mig att att tillverka unga riskorn är olikt alla andra jobb; man måste gå upp före mörkrets inbrott, gå genom de kalla, dimmiga åkrarna för att skära knippen av mört ris. Riskornen är fortfarande fuktiga av dagg, deras doft fortfarande intakt. Väl hemma måste de omedelbart tända elden och rosta dem; de får inte låta dem stå för länge. För mycket eld och riskornen brinner; för lite eld och skalen separerar inte.

Efter rostning kommer stampning. Det rytmiska stampandet av trästöten mot stenmorteln är som höstens hjärtslag. Efter stampning sker siktning, rensning och plockning; varje steg kräver tålamod och noggrannhet. Bara lite hast och hela satsen puffat ris kommer att vara förstörd. Stående bredvid min mormor och tittade på risstjälkarna som svajade i vinden, förstod jag verkligen att för att producera ett litet paket puffat ris krävs det så mycket ansträngning från bönderna – svett, uthållighet och en tyst kärlek till riset i sitt hemland.

En flyktig doft av mjölkblomma förde mig tillbaka till verkligheten. Det välbekanta ropet från kvinnan som sålde klibbigt ris med unga risflingor ekade genom gatan. Jag skyndade mig ut och köpte ett paket. På en bricka täckt med färska gröna lotusblad utstrålade burken med klibbigt ris med unga risflingor en väldoftande doft. När jag öppnade paketet kändes det som om själva hösten låg i mina händer. De unga risflingorna var mjuka och sega och behöll sin färg av mört ris; de finmalda mungbönorna hade en gyllene nyans som morgonsolen; och den rivna kokosnöten var vit och krämig, både nötig och fyllig. En enkel rätt med klibbigt ris som väckte en känsla av nostalgi, som om en osynlig tråd förband mig från Hanoi hela vägen till fälten i mitt förfäders hemland.

Mitt i allt vimlet fann jag mig plötsligt fundera. Dagens jag, en ung student som jonglerar studier och deltidsarbete, lätt trött och benägen att ge upp. Lite press och jag suckar. Ändå förblir bönderna, under hela risskördesäsongen, genom otaliga dimmiga morgnar, genom timmar stående vid stekugnen, tysta, tålmodiga, utan ett enda klagomål. När jag tänkte på detta kände jag mig liten och skamsen. Det visar sig att det jag anser vara "hårt arbete" är obetydligt jämfört med deras mödosamma liv.

När jag tittade på paketet med klibbigt ris med gröna risflingor i handen insåg jag att denna lilla godbit, mitt bland de moderna stadsgatorna, får en att vilja sakta ner och hitta inre frid. Hanois klibbiga ris med gröna risflingor är inte bara utsökt att njuta av och vackert att titta på, utan också en påminnelse. Det påminner oss om att ömtåliga, rena saker som de gröna risflingorna inte kommer naturligt. De är gjorda av flit, uthållighet och arbetskärlek hos människor som sliter i sol och regn, som vet hur man destillerar naturens essens för att ge tillbaka till världen en smak av Hanois kultur, enkel men djupgående.

Mitt i doften av mjölkblommor och den sega, aromatiska smaken av klibbigt ris med unga risflingor, begrundade jag en enkel men djupgående sanning: Ibland räcker bara ett paket klibbigt ris med unga risflingor, som bär doften av Hanois höst, för att lugna våra hjärtan, för att få oss att älska och uppskatta livet mer.

    Källa: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/mua-com-xanh-ve-1011090