Torrperiod

Tới är resultatet av min mors kärlek till lokföraren som passerade den lilla stationen en bit från byn Cà Bông två gånger om dagen. Min mor hade ett godisstånd, och med sitt charmiga utseende fångade hon snabbt den långe, stilige mannens blick. När hon först fick reda på att hon var gravid med Tới blev hon överlycklig och trodde att hon äntligen skulle få behålla mannen som alltid var i rörelse. Jag hörde att min far kom för att hålla honom ett tag när Tới föddes. Sedan blev tågresorna mindre frekventa tills lokföraren var en annan man. Min far återvände aldrig. Min mor var först förkrossad, men ungefär en månad senare såg invånarna i byn Cà Bông henne med håret hårt lockat, ögonen och läpparna glittrande, sittande bakom en himmelsblå Vespa, omfamnande förmannens midja, lika romantiskt som en Hong Kong-film.

När Toi var två år gammal skickade hans mamma honom till fru Thanh, som specialiserade sig på barnpassning i grannskapet. Ungefär tre månader senare försvann hans mamma utan ett ord. Fru Thanh var också fattig och insåg att hon inte kunde uppfostra Toi, så hon gick till kommunstyrelsen för att anmäla fallet och ordna så att Toi placerades på ett barnhem, eller för att fråga kommunen om någon ville adoptera honom.

Som om han instinktivt vägleddes grät Toi bittert varje dag från och med då, till den grad att fru Thanh var tvungen att bära ut honom till verandan och lämna honom där. Toi grät så mycket att ingen tröst kunde stoppa honom, och han fick till och med de andra barnen hon tog hand om att gråta med i kör. Av en slump kom herr Thoi, som bar en hacka, förbi när han hörde ett barns hjärtskärande skrik. Han stannade för att undersöka saken. Efter att ha hört fru Thanhs berättelse böjde han sig ner, lyfte upp Toi och försökte trösta honom, men utan resultat. Han gick hem, men hans hjärta var oroligt. Han återvände och fann Toi sittande i ett hörn och grät tills hans röst var hes. Han lyfte Toi på sin axel och gick till kommunkontoret för att slutföra adoptionsförfarandet. Från den dagen Toi adopterades av herr Thoi bevittnade byborna i Ca Bong bandet mellan far och son, starkare än blodsläktingar, varje dag. Herr Thoi lärde Toi att kalla honom "Fader Thoi".

Eftersom förskolan låg mer än fem kilometer från deras hus, vilket krävde att de var tvungna att korsa en bro och tre vidsträckta fält, höll Thois pappa Toi hemma för att leka och lärde honom själv. Varje dag läste Toi glatt dikter och ramsor, och använde sedan en pinne för att rita på marken, medan han spetsade läpparna medan han övade på att skriva sina första bokstäver. Trots att hans handstil var slarvig nickade Thois pappa nöjt. När Toi var sex år gammal och såg barnen i grannskapet ivrigt bära sina skolväskor, sprang han hem för att berätta för sin pappa. Thois pappa kom plötsligt ihåg, släppte allt och skyndade sig att skriva in Toi i skolan.

Den första dagen Thoi's pappa tog Toi till skolan, fick hans imponerande gång på sina sena, böjda ben honom att verka malplacerad och klumpig. Ibland stannade han och bar Toi över de leriga buffelmarkerna. Toi satt rastlöst i klassrummet och sträckte ständigt på halsen för att titta på sin pappa som oroligt stod utanför grinden. Tois pappa, Thoi, var lika rastlös och sträckte på halsen för att titta in i klassrummet efter sin son. De två väntade på varandra så. När lektionen började förberedde alla sina anteckningsböcker och övade på att skriva, men Tois tårar och snor fortsatte och tvingade läraren att gå hem så att Toi kunde studera. Hans pappa vände sig bort, hans skjorta var full av flera klumpiga fläckar. Toi, som satt därinne, tittade ut och brast i gråt igen.

Toi satt på den yttre bänken med händerna knäppta ihop av rädsla, hans splitternya vita skjorta fick honom att se lika skör ut som en kvist som lätt kunde gå sönder. Tois skrivkamrat var Dinh. För att ta sig till skolan från Dinhs hus var de tvungna att gå runt Tois mark och sedan över en bro. Varje dag skjutsade Tois pappa Toi till skolan, och med Dinh på väg hem kände sig Toi lugnad. Efter några månader i skolan anmälde sig Dinh frivilligt att skjutsa Toi till skolan varje dag. Tidigt på morgonen väntade Dinh vid staketet på Toi, och sedan promenerade de två till skolan tillsammans. Och så gick de igenom många årstider av regn och solsken.

Varje eftermiddag efter skolan samlades barnen i byn Ca Bong på fälten för att samla ved och plocka vilda frukter. De som inte gick dit vadade ut på risfälten för att plocka majs och fånga gräshoppor att steka över träkol. Utanför skoltid åt och sov barnen på kullarna och drack vatten från bäckarna medan de växte upp. På sommareftermiddagarna gick de till floden för att plocka vitt vass nära vattenbrynet att leka med. När de tröttnade på att leka gungade de på grenarna på gamla banyanträd innan de plötsligt störtade ner i vattnet, simmade och ropade högt. Tois barndom var fylld av hans far Thoi, Dinh, lärare och vänner, alltid högljudda av skratt.

En eftermiddag, med glesa solstrålar, satt Toi i klassrummet och såg en kvinnas figur svagt synlig i korridoren. Hon frågade blygt om hon fick träffa läraren. Efter ett kort samtal återvände läraren och ledde ut Toi. Kvinnan, när hon såg Toi, föll omedelbart ihop i hans armar och grät: "Kom hem med mig! Jag tar dig till staden!" Utan att vänta på Tois reaktion ledde hon tårögd bort honom, mot vägen som ledde till staden.

”Jag vill åka tillbaka till min far!” snyftade Toi. ”Nej! Du måste åka till staden med din mamma, varför stanna här!” ”Nej! Jag vill åka tillbaka till min far!” Toi drog sig loss från sin mammas hand, vände sig om och sprang, hans ögon suddades ut av tårarna som rann nerför hans ansikte, men han kände fortfarande igen gestalten av en gammal man som stod tyst vid bomullsträdet. Den välbekanta gestalten var ingen mindre än Thoi's far, mannen som hade tagit hand om och fostrat det övergivna barnet i så många år, nu böjd ner, darrande, med utsträckta armar, väntande på sin son. Toi rusade mot sin far.

Där ute befann sig Ca Bong-floden i sin torrperiod, dess botten avslöjade slingrande alluviala slätter på båda sidor, med några små båtar som drev sakta som löv. Fisknäten, räddade från högvattensäsongen, hade tagits bort, vilket lämnade bara fyra bamburammar färgade av köksrök. På avstånd såg Toi Dinh och hans klasskamrater komma tillbaka från skolan och jaga krabbor på flodstranden. Deras hud var solbränd och klar av solen, deras skratt ekade längs floden. Bredvid majsfältet, med dess lila tofsar som reste sig bland den vita vassen, stod Thois pappa fortfarande där, hans blick fäst vid Toi som lekte med sina vänner, hans blick glittrade i solljuset…

Novell av Vu Ngoc Giao

Källa: https://baocantho.com.vn/mua-nang-a199208.html