Doften av en mors kärlek

I nordvästra Vietnam under övergångssäsongerna är vädret lika nyckfullt som för en artonårig flicka. Tidigt på morgonen, när dimman fortfarande ligger sömnig, bringar den dystra himlen en kyla. Ändå vid middagstid gör den kvävande hettan den yngsta dotterns kinder röda när hennes mamma hämtar henne vid skolgrinden. Det oförutsägbara vädret gör flickan sjuk med rinnande näsa och oavbrutna hostanfall…

När jag besökte min mormor i helgen sa mamma att jag hosta och sa snabbt: "Ta lite av det här mentolbalsamet på din hals, kära du. Det hjälper mot din hosta." Doften av min mammas mentolbalsam svävade genom luften och väckte mitt luktsinne. Den skarpa aromen väckte minnen från mina barndomsår i mina föräldrars enkla, rustika trähus. Det var en lukt som jag som barn skakade på huvudet i missnöje åt, trots min mammas kärlek och omtanke. Varje gång jag kände lukten påminde den mig om en värld av kära minnen, ett litet, fridfullt hörn, en lycklig trädgård från min barndom, doften från svunna år som aldrig kan återvända…

Kanske förknippades lukten av medicinsk olja förr i tiden alltid med de gånger mina systrar och jag blev sjuka. Min mamma hade alltid en flaska Truong Son grön medicinsk olja eller en liten, rödmålad plåtburk med balsam , som ett leksaksbilshjul, lättillgänglig. För henne var det ett mirakulöst botemedel mot alla hennes små barns krämpor. Och just de flaskorna med medicinsk olja påminner mig om en fattig barndom, där västerländsk medicin verkligen var en lyx för de rika. Den stickande, obehagliga lukten som sved i mina ögon varje gång min mamma applicerade den på mina tinningar, varje gång mina döttrar hade huvudvärk eller rinnande näsor, varje gång min yngre bror lärde sig att gå med skrapade knän från fall, tog hon fram sin flaska medicinsk olja och applicerade ett lager på det drabbade området. Hennes milda andedräkt bar den svala brisen av moderlig kärlek, oro och försäkran: "Bär smärtan och sviden lite, mitt barn. Det blir bättre om en stund."

Men vi – hennes barn – ville inte samarbeta. Ibland rynkade jag pannan och gnällde: ”Det luktar hemskt, mamma! Det svider i ögonen, jag tänker inte använda det!” Ändå applicerade mamma tålmodigt det och smekte oss varje gång hon skulle applicera det där ”universalmedlet”-oljan. Jag visste bara att bakom värmen från mammas grova, solbrända händer fanns den kvardröjande doften av mentolbalsam, även om den inte var trevlig till en början. Och ändå, efteråt, avtog min huvudvärk, min täppta näsa kändes klarare och svullnaden från mitt fall minskade… Jag visste bara inte att denna enkla doft från min barndom också var doften av kärlek, doften av lycka jag fick…

Senare, när jag växte upp och lämnade det älskade hemmet fyllt av kära barndomsminnen, kände jag inte längre den där välbekanta doften. Runt omkring mig fanns så många andra behagliga och berusande dofter: doften av dyr parfym, den rika aromen av importerat schampo, den inbjudande doften av starkt kaffe… Och jag kände ett tomrum, en längtan efter den glada doften från mina barndomsår. Doften av flaskan med medicinsk olja som flödade över av min mors kärlek. Och jag saknade särskilt doften som väckte minnen från den tid då vår fempersoners familj samlades för att titta på film på svartvita tv:n, och när min dotter hostade tog min mamma fram flaskan med medicinsk olja och applicerade den på min hals, och sedan hade hela familjen en "festmåltid" av dofter.

Nu, i detta hus där bara min mamma kommer och går i ensamhet, möter jag den där välbekanta, enkla doften igen, en doft som drar tillbaka en hel himmel av minnen och ger mig en chans att återuppleva ett ögonblick av frid i mitt sinne. Och jag inser plötsligt att vi ibland glömmer saker, precis som den där enkla, rustika doften av mentolbalsam. Först när vi är långt hemifrån, inför livets svårigheter, utmaningar och påfrestningar, inser vi att det vi saknar mest inte är något storslaget eller magnifikt, utan det som är djupt etsat i våra minnen kan vara en enkel hemlagad måltid som min mamma tillagade med en skål vildgrönssoppa och inlagd aubergine, den rika aromen av den tjocka, krämiga risgröten hon kokade över en vedeld med lite tillsatt socker… Och ibland är det till och med doften av balsamet hon brukade applicera under våra bekymmerslösa barndomsdagar.

Och nu, varje gång jag kommer hem, sätter mig ner för att äta med min mamma i vårt älskade hus, och känner doften hon brukade applicera när vädret slog om, tycker jag inte längre att den gamla lukten är obehaglig. Tvärtom är det en doft av kärlek, en doft av lycka, en doft som påminner mig om att vårda det förflutna och leva gott i nuet. Det är som en subtil påminnelse från min mamma till sina barn: Livet må trötta ut dig, men kom alltid ihåg att din mamma är här och väntar på dig när du känner dig vilsen. Där har du fortfarande din mamma, hennes kärlek, doften av hennes balsam, och viktigast av allt, doften av din mamma.

Pham Thi Yen

Källa: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202605/mui-yeu-thuong-cua-me-b84309e/