Min far ville desperat ha en son. Han hade faktiskt en son, min äldre bror, men tyvärr var han funktionshindrad. Så min far fortsatte att pressa min mamma att få en son till. På femte försöket gick min mamma för att få en spiral insatt. Hon sa ilsket: "Vem kan fortsätta att skaffa barn för alltid vid 40?" Och så kunde hans längtan aldrig uppfyllas. I min fars ögon var vi bara ett gäng värdelösa ankor. Han behövde en son för att föra familjelinjen vidare. Han behövde en son så att när han gick och drack skulle folk inte håna honom och säga: "Skaffa ett barn till för att få en son, så att det finns någon som offrar rökelse när du dör." Efter varje drickstund kom han hem och kallade upp var och en av oss för att stå och lyssna på hans förolämpningar, om min mamma inte var hemma. Om min mamma var det, tog han alltid upp saker från "åtta eller nio livstider sedan" (som hon ofta sa) för att börja bråka, och så fort min mamma svarade hoppade han upp och tog vad han än kunde hitta för att slå henne. ”Så om du vill bråka, ska du stå ute på gården och skrika åt dem. Varför skulle du stå framför dem? De kommer att kasta dig ihjäl”, sa min mamma.
Jag var rädd för min pappa. Jag var rädd för misshandeln han gav oss när vi smög över till grannens hus (över en vidsträckt mangroveskog) för att titta på TV och kom hem sent, eller när vi var för upptagna med att leka och inte sopade huset, eller när vi gjorde oväsen medan han sov. Senare började jag hata honom. När jag blev äldre både hatade och ogillade jag honom. Den här gången var det inte för att han slog mig, utan för att jag tyckte synd om min mamma. Detta hände för årtionden sedan, men varje gång jag tänker på det är det fortfarande tydligt. Det var en natt, när jag gick i andra klass, att min pappa kom hem berusad, bråkade med min mamma, och hon sprang in i trädgården. Han jagade efter henne, tog en pinne och var fast besluten att slå henne. Min äldre syster, livrädd, bar min äldre bror och oss för att gömma oss i trädgården. Trädgården var becksvart, och myggor bet våra ben, vilket fick dem att klia. Min yngre syster var tvungen att trösta det yngsta barnet för att få henne att sluta skrika och gråta och hotade henne: "Om du gråter kommer pappa och dödar oss allihop!" Och så tystnade hon. Vi kan fortfarande höra vår pappa svära inne i huset och hota: "Om jag hittar er alla, dödar jag er alla. Var gömmer ni er? Ska ni komma ut?"
Jag var rädd. Jag vet inte varför jag var rädd den här gången, även om det inte var första gången vi hade varit tvungna att smyga ut i trädgården. I mitt unga sinne kände jag allvaret i situationen, även om jag inte förstod vad som hände. Min äldre syster sa: "Sitt här medan jag går och letar efter mamma." När vi hörde hennes namn kände vi oss lite mer lugna. Mamma var vår räddning. En liten stund senare kom mamma, grät och muttrade svordomar. Självklart svor hon över pappa. Vi grät alla med henne, och min äldste bror stönade med munnen vidöppen av frustration. Senare, varje gång jag såg honom gråta, kunde jag inte låta bli att tycka synd om honom; inte ens han kunde gråta högt.
Tyvärr började det dugga igen. Vi var båda sömniga och hade ont av myggbett, och vi ville desperat gå in, men mamma sa att pappa skulle döda oss alla om vi gick in. Jag förstod inte varför pappa var så arg den här gången; jag visste bara att mamma hade sagt åt oss att inte gå in. Så vart skulle vi ta vägen? Det var väldigt sent, och det regnade. Mamma bar min äldre bror och uppmanade oss att fortsätta:
- Nu går vi, vi sover hos farbror Thanh.
Morbror Thanh var min fars kusin; hans hus låg nedanför vattenfallet, ungefär tre kilometer från mitt hus. I nattens mörker släpade jag och min mor fram. Min mor bar min äldste son före för att spana vägen, min andra syster bar mitt yngsta barn, och min tredje syster, jag och mitt femte barn följde i tur och ordning. Vi fortsatte så, och då och då hörde jag min mors mjuka snyftningar.
När vi kom fram till farbror Thanhs hus var vi alla genomblöta. Farbror Thanh tittade på oss och förstod vad som hade hänt utan att ens fråga. Hans fru rotade igenom några kläder och bad oss att byta om. Jag var utmattad och somnade. Vi stannade hemma hos farbror Thanh hela nästa dag. Vi var lediga från skolan hela dagen. Det var fantastiskt. Vi fick leka med våra två kusiner och springa runt i trädgården och plocka körsbär.
Jag minns inte hur vi kom hem efteråt, eller om mina föräldrar bråkade igen. I mina barndomsminnen spolas scenen bara fram till den punkten och avbryts sedan. Jag minns bara att min pappa några månader senare lånade en liten summa pengar av släktingar och lämnade hemmet. Min mamma grät okontrollerat. Jag var för ung för att förstå vad som hände. Mina fastrar och farbröder samlades vid huset, tröstade min mamma och sa att hon kunde vara lugn, de skulle hitta min pappa och "släpa tillbaka honom". Jag förstod inte varför min mamma behövde mina fastrar och farbröder för att hitta min pappa; skulle det inte vara bättre om han inte var där? Ingen som kunde slå eller skälla ut honom.
En kväll viskade min mor gråtande:
- Jag måste hitta en pappa åt dig, för utan en kommer folk att skratta åt dig. Jag kan själv uthärda svårigheter, men ni måste ha båda föräldrarna. Ni är döttrar; när ni gifter er senare, vem skulle vilja gifta sig med någon utan pappa?
Min äldre syster var rasande:
– Mamma, släpp honom bara. Jag hoppar av skolan och jobbar som fabriksarbetare för att hjälpa dig att försörja mina yngre syskon.
Vid det här laget gick min äldre syster i nionde klass. Hon låg två år efter i skolan. Och ett nytt trävaruföretag hade precis öppnat i stan, och folk i hennes ålder kunde få jobb där; många av hennes vänner hade hoppat av skolan för att arbeta. Min mamma grät ännu högre:
– Mina barn, jag ber er. Mitt liv har varit så svårt eftersom jag var analfabet. Ni måste lära er att läsa och skriva så att ni kan arbeta på kontor och få ett bättre liv. Det är så svårt, mina barn.
Min mamma grät okontrollerat. Hon berättade den gamla historien om hur mina föräldrar på grund av extrem hunger var tvungna att lämna sin hemstad och flytta söderut med hela familjen. Eftersom de inte hade någon son blev min pappa alkoholist och misshandlade min mamma. Hon sa att kvinnors liv är hårda och att vi borde studera hårt så att vi kan få ett bättre liv senare. Min äldre syster grät. Vi grät alla, inklusive min äldste bror…
Från och med då ville ingen av oss längre hoppa av skolan. Varje gång jag fick dåliga betyg och kände mig modfälld och ville sluta, kom jag ihåg min mors ord: försök hårt att studera bra så att jag senare kan få ett jobb och tjäna pengar för att försörja min mor och min bror. Min mor ingöt i våra sinnen en önskan att studera för att förändra våra liv, och hjälpte oss att hålla ut i våra studier och inte sluta för att bli fabriksarbetare som andra.
Mina farbröder tog med sig min far hem. Han drack alkohol igen, blev full och svor och slog sin fru och sina barn. Min mor uthärdade det i tysthet och bråkade med honom mer sällan. Ibland sa hon åt oss att inte hata honom, att det var för att hon inte kunde ge honom en son som han började leta efter en annan kvinna. Hon sa att om min äldre bror var frisk skulle han inte vara så deprimerad, dricka och slå sin fru och sina barn på det här sättet. Min mor kramade min äldre bror och grät. Han öppnade munnen vidöppet, ansiktet förvridet, ville gråta högt men kunde inte, bara stönade och gnällde.
Vi växte upp med potatis och majs som vår mor odlade, vilda grönsaker från trädgården, krabbor och sniglar som mina systrar och jag samlade på risfälten, och musslor och blåmusslor som vi samlade i bäckarna. Vår mor arbetade flitigt som lejd arbetare och arrenderade sedan mark för att odla kassava och majs. Vi tillbringade halva dagen i skolan och den andra halvan hjälpte vår mor med hennes arbete. Under sommaren hjälpte mina två äldre systrar henne att rensa ogräs på åkrar för hyra, vilket gav oss lite pengar till skolavgifter. När majsen skördades eller kassavaplantorna grävdes upp brukade mina systrar och jag följa med vår mor för att plocka ax. Vi gick till skolan på morgonen, plockade kassava på eftermiddagen, och på kvällarna hjälpte vi vår mor att skala och hacka kassava vid oljelampan för att torka nästa morgon... Och så växte vi upp, var och en av oss gjorde universitetsprov, flyttade till staden och lämnade hemmet.
Jag minns när jag gjorde mina universitetsprov, sa min mamma att hon skulle låna pengar av mina farbröder och mostrar så att jag kunde studera. Jag sa till henne att inte göra det, att jag skulle studera på egen hand, och att vad jag än fick på provet skulle gå bra. Jag hade inte höga förhoppningar om universitetet. Mina två äldre systrar hade misslyckats med proven två år i rad och var tvungna att börja på universitetet istället. Min mamma sa att det inte spelade någon roll vad jag studerade, så länge jag kunde få ett jobb senare och undvika svårigheter. Hon kunde låna pengar, hon kunde klara sig, så länge jag studerade hårt. Men jag stod inte ut med att se henne låna pengar fram och tillbaka, jag ville inte se henne bli förolämpad med kommentarer som: "Hon kommer att gifta sig så småningom, varför tvinga henne att studera så mycket? Hon borde sluta och arbeta som fabriksarbetare," eller "Vi är fattiga, varför skicka henne till en sådan gymnasium?" Jag lärde mig själv, driven av en brinnande önskan att lämna det här huset, att åka till staden och att få en ljusare framtid.
Det året kom jag in på universitetet. Jag blev antagen till min förstahandsvalskola. Den dagen jag lämnade hemmet för staden kände jag varken ånger eller rädsla; istället kände jag mig lycklig. Äntligen var jag fri från det huset, fri från min far…
Jag kände mig som en ung fågel, ivrig att sprida ut sina vingar och flyga upp i den vidsträckta himlen för första gången. Jag studerade flitigt, min blyghet hindrade mig från att aktivt söka deltidsjobb som mina klasskamrater. Jag fokuserade bara på att studera och hanterade noggrant den magra summa pengar min mamma skickade mig varje månad, och försörjde mig på snabbnudlar när jag behövde köpa böcker och förnödenheter. Vissa månader åt jag snabbnudlar hela månaden eftersom jag var tvungen att köpa läroböcker. Men jag kände mig fortfarande glad, glad eftersom jag inte längre behövde lyssna på min pappas förolämpningar. Glad eftersom jag inte behövde bevittna mina föräldrar som grälade och bråkade. Föga anade jag hur hårt min mamma var tvungen att arbeta, hur mycket hon var tvungen att låna och springa runt och låna pengar för att skicka mig de där några hundratusen dongen varje månad. "Att uppfostra fem barn som studerar i staden, tror du att det är ett skämt?" brukade hon säga senare.
Från och med då växte avståndet mellan mig och min far. Jag gick i skolan och arbetade sedan i staden och vägrade att återvända hem. Även om min mamma sa åt mig att komma hem för att arbeta närmare hemmet, och att min far mådde bättre nu för tiden, så vill tyvärr ingen fågel som flyger bort från sitt bo återvända till sitt gamla bo, mamma. De vill bara bygga ett nytt bo åt sig själva, ett bo som kallas frihet. Jag stannade envist kvar i staden, gifte mig sedan och följde min man tillbaka till hans hemstad. I mitt sinne ville jag aldrig bo nära mina föräldrar. Även om deras hår hade blivit vitt. Även om mina föräldrar sa att eftersom alla deras barn hade gift sig långt borta, skulle de två bli ensamma. Även om min mamma sa att om livet med min mans familj var så svårt, skulle hon ge oss mark att bygga vårt eget hus på... Jag vägrade fortfarande envist allt. Jag ville inte åka hem, jag ville inte vara nära min far. I mitt sinne fanns det en vidsträckt himmel mellan min far och mig. Min man sa till mig att inte hata pappa så mycket, att han tyckte synd om honom eftersom han var försummad och utstött av sin fru och sina barn, och att han måste vara väldigt ensam. Jag lyssnade på honom men avfärdade hans ord och tänkte att resultatet var min pappas fel, inte vårt. Så under över ett decennium av äktenskap pratade jag inte med min pappa, trots att jag åkte hem för Tet (månsnyåret), utan bara för att hälsa på honom.
Ibland undrar jag vad som skulle hända om min pappa vore sjuk nu? Hur skulle jag reagera? Jag kan inte hitta svaret. Mitt hjärta är fyllt av förbittring. Sedan skjuter jag bort den frågan; min pappa är fortfarande väldigt frisk. Vid sjuttio års ålder kan han fortfarande skjuta en skottkärra för att hjälpa min mamma att gödsla rambutanträden. Min mamma säger att han aldrig har tagit ett enda piller i sitt liv, till skillnad från henne som är ständigt sjuk.
Pappa är fortfarande väldigt frisk, säger mamma.
Jag tror att pappa fortfarande är väldigt frisk.
Alla trodde att min far fortfarande var väldigt frisk, eftersom han cyklade runt i byn varje dag…
Plötsligt ringde min äldre syster och berättade att pappa hade cancer. Lungcancer, och han blev inlagd på sjukhus för behandling. Det där onkologiska sjukhuset var inget nytt; de tog bara in honom när sjukdomen var mycket allvarlig. Jag blev chockad. Jag tog en buss till stan mitt i natten.
Min pappa låg i sängen, skör och svag. Tårar rann nerför mitt kinder när jag kvävde mig och frågade honom om han var okej. Han vände sig om för att titta på mig, ropade mitt namn och sa åt mig att vila, att han mådde bra. Inför oss sa han alltid att han mådde bra. När smärtan blev för mycket hörde jag honom stöna tyst. Min äldre syster sa åt mig att massera honom med några timmars mellanrum; han hade ont men vågade inte be om hjälp av rädsla för att störa sina barn. Alla gamla förbittringar försvann plötsligt. Jag ångrade att jag inte tog hand om honom mer under åren. Min moster från norr flög också in för att besöka min bror; nu var det bara vi två. Min pappa blev överlycklig över att se henne sitta upp och prata livligt som om han bara låtsades vara sjuk. En dag lyssnade jag i hemlighet på vad min pappa och moster pratade om. Jag hörde honom gråta tyst, orolig för att ingen skulle ta hand om min äldre bror efter att han dött, eftersom de alla var flickor. Jag hörde honom tydligt säga: ”Mitt liv har varit fullt av misslyckanden, syster”, och sedan grät han som ett barn. Min moster grät. Jag grät också. En vag känsla av rädsla omslöt oss. Igår kväll skrevs mannen i sängen bredvid min pappa ut från sjukhuset; jag hörde att han dog halvvägs…
Min far var bara inlagd på sjukhus i en vecka innan han gick bort. Han hade en obotlig cancer som hade metastaserat till hjärnan. Det står tydligt i hans journaler.
Jag kan fortfarande inte tro att det är sant. Det hände snabbare än en dröm. Först nu inser jag lidandet min far i tysthet utstod. "Ditt liv är inget annat än misslyckande." Min fars ord fortsätter att hemsöka mig. Ändå kunde jag i så många år inte förstå hans smärta, bara förbittring.
Först nu förstår jag att allt i livet inte är helt rätt eller fel, svart eller vitt. Det viktigaste är kärleken.
Först nu förstår jag att lycka är som solsken; den verkar så långt borta, men ändå är den så nära – man kan se den, men man kan inte hålla den i handen.
Men vad spelar det för roll om jag förstår? Min pappa är borta…
Källa: https://baobinhthuan.com.vn/nang-trong-long-tay-128579.html
![[Bild] Skolor organiserar möten och introducerar undervisningsmodeller för elever som antagits till årskurs 10.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782368077271_ndo_br_z7970052192242-1ec8daeb77a6eed1a4e9f58c564ddd3e-jpg.webp)
![[Foto] Generalsekreterare och president To Lam tar emot den palestinske ambassadören Saadi Salama](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782365384740_a1-bnd-9423-8322-jpg.webp)
![[Bild] Ho Chi Minh-staden: Ma Lang-området, kyckling- och rismarknaden håller på att ändra utseende](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782377698627_ndo_br_m1-jpg.webp)
