Min vän på sjukstugan

Illustration: Phan Nhan

1. Han är lång och smal, men onekligen maskulin. Hans långa, naturligt lockiga hår och ögon är som ett mystiskt litet universum. Hans mest slående drag är hans vältalighet och förmåga att styra samtal smidigt. Ibland kvick och vis, andra gånger fundersam och tystlåten, är han svår att läsa. Kort sagt, han besitter alla "symptom" på en man som skulle kunna få en tjej att bli förälskad i honom, även om hon inte hade för avsikt att göra det.

Den dagen träffades vi för kaffe igen. Han föreslog frukost, och jag valde gröt. Eftersom han visste att jag inte gillade gröt frågade han varför, och jag sa att jag hade haft fruktansvärd tandvärk på sistone. Han oroade sig: "Varför sa du inte det tidigare?" Sedan stirrade han intensivt på min mun, där den fula tandställningen syntes tydligt – vilket fick mig att rodna. Efter ett tag sa han åt mig att ta ut mina proteser och öppna munnen så att han kunde se. Åh, va? Jag kunde göra vad han ville förutom att låta mannen jag beundrade titta in i min tomma mun. Det var skrämmande, som en tandlös djävulskinna. Men han sa: "Ta av dem snabbt!" Han sa det som en order, och jag visste att han inte skämtade, vilket betydde att jag inte hade rätt att vägra.

Jag öppnade blygt munnen. Han tryckte oväntat sitt finger mot mitt tandkött, och smärtan fick mig att gråta.

- Mai, du måste ordna ett besök hos tandläkaren snarast!

Nej, jag är livrädd för lukten från sjukhus. Jag hittade på en ursäkt: ”Du har en historia av huvudtrauma och ville en gång få några kvarvarande tandrötter extraherade, men läkaren sa att de inte fick röra dem utan rekommendation från en neurolog på Cho Ray Hospital. Men det har gått tio år nu, medicinen går framåt varje dag, låt oss gå på en kontroll igen.” Jag skakade på huvudet, tårarna vällde upp. Han sa: ”Bara bestäm så här, annars gör vi slut idag.” Jag nickade lydigt efter den varningen.

2. Han tog mig till Nha Trang, en ganska stor privat tandläkarmottagning. Han sa att den rekommenderades av en nära vän. Personen som grundade den är en begåvad läkare, en före detta soldat som efter befrielsen tog examen från läkarutbildningen med inriktning på tandvård och senare fick vidareutbildning i Frankrike.

Efter ultraljudet och undersökningen förklarade en ung tandläkare – med ett fundersamt uttryck:

- Svår tandköttsinfektion, svullnad och rodnad runt tandrötterna och uppkomsten av flera varfickor.

Han frågade genast tandläkaren: Finns det fortfarande tid att spara den?

"Om det inte behandlas snabbt kommer alveolbenet att skadas. Om vi inte gör det nu, på bara en månad, skulle inte ens en biljon dollar räcka för att rädda dessa tänder", beklagade tandläkaren.

”Men jag har hemofili… och…” stammade jag och viskade sedan i hans öra: ”Och jag har inte heller tillräckligt med pengar för en så stor plan.” Min pojkvän förklarade sedan subtilt situationen, och tandläkaren bad dem vänta en stund.

Lite senare kom en man, som fortfarande bar sin vit-blå uniform men såg ut att vara i pensionsåldern, ut för att hälsa oss välkomna. Han granskade noggrant patientens journaler, tvekade en stund och sa sedan:

– Att ta itu med detta grundligt kommer att ta tid och pengar, men det måste ske snart.

- Men?

– Förstått. Oroa dig inte, om patienten inte har tillräckligt med pengar just nu kan hen betala i omgångar.

”Åh, det här är något så ovanligt som jag någonsin hört talas om.” Som om han var rädd att jag inte skulle tro honom sa han:

– Sedan vi först öppnade, inte bara nu, i "akuta" situationer, om patienter har det svårt, har vi haft ett stödprogram.

Okej. En stor oro är löst.

Jag låg på bordet medan de slipade, borrade och mejslade bort mina lösa tänder, med öppen mun och tårar som strömmade nerför mitt ansikte. Inte på grund av tandvärken, utan på grund av smärtan i mitt hjärta. Det har gått tio år sedan fallet, och nu måste jag fortfarande uthärda detta lidande. När ska denna plåga någonsin ta slut? När jag tänkte på det kunde jag inte hålla tillbaka tårarna.

Efter tre månader av sommaren fick jag mina permanenta porslinsfasader. Tack till min älskare för att han inspirerade mig att återuppfinna mig själv. På grund av detta är min kärlek till honom fylld av både vördnad och tacksamhet. Dessutom vill jag uttrycka mitt innerliga tack till den dygdige tandläkaren som gav mig omtänksamma och engagerade råd, och som, i ett tecken på lojalitet, köpte en fruktkorg som tack efter att jag "invigde" min nya tuggapparat genom att gnaga på tre majskolvar samtidigt för att hämnas för all tid jag spenderade med att titta på andra äta medan jag svalde min saliv.

- Läraren är från Dong Hoa, vilken kommun kommer du ifrån?

- Ja, Hoa Tan.

– I Hoa Tan hade jag en vän där, men efter befrielsen återvände han till sin hemstad, och jag fortsatte mina studier, och vi tappade kontakten.

Finns det inget sätt att kontakta er, sir?

– Kanske beror det på att jag är för arbetsbesatt. Men i mitt sinne minns jag dig fortfarande, och det är något väldigt oroande med det. Jag har funderat på att leta upp dig, men jag skjuter upp det hela tiden. Ibland tänker jag pessimistiskt och undrar om vi någonsin kommer att träffas igen i detta liv. Hur många människor i livet har en så vacker vänskap, och ändå misslyckas de med att vårda den…

Min farbror talade, men han tittade bort mot dörren, inte på oss. Sedan tystnade han. Jag är inte särskilt social, så jag visste inte hur jag skulle bryta den obekväma tystnaden. Som tur var hjälpte min pojkvän mig:

- Vi är från Canh Phuoc, men vilken by kommer din vän ifrån, farbror? Kommer du ihåg det?

– Jag vet inte vilken by det var, men på den tiden sa han att hans hus låg nära Xom-marknaden. Eftersom marknadens namn lät konstigt, mindes jag det tydligt.

Åh, vilket härligt sammanträffande. Jag frågade vännen vad han hette. Läkaren sa att han hette Tan, Hai Tan. Åh, det är min pappa, doktor, det är min pappa...

3. Bilen stannade utanför grinden, och min far väntade redan vid dörren. Utan att ens gå in omfamnade de två männen, vars hår var mer än halvgrått, varandra, deras armar gjorde gester som om de hade armbrytt i sin ungdom. Jag förstod att det var deras hemliga kommunikationskod.

Det gamla, runda träbordet där min far vanligtvis satt för te, hade idag en speciell gäst. Bordet kändes plötsligt mer värdigt och vittnade om denna återförening efter så många år av umbäranden och osäkerhet. Jag satte mig nere, men tack vare min skarpa hörsel hörde jag varje ord i samtalet mellan mina två vänner från slagfältet. Ju mer jag lyssnade, desto mer beundrade jag dem i hemlighet.

På den tiden var farbror Thanh läkare på slagfältet. Han kom från den soliga och blåsiga centrala regionen i Vietnam, men han hade förflyttats till norr. Det är svårt att tro att en ung man som just tagit studenten tillfälligt hade avbrutit sina studier för att åka till slagfältet i söder. Slagfältet i Centrala höglandet var hårt och brutalt. Bristen på salt under lång tid fick läkarnas och patienternas kroppar på sjukstugan att svullna upp. Min far stannade kvar på sjukstugan eftersom han hade en ansiktsskada. Hunger, törst och smärta, han drömde bara om att äta en skål gammalt ris med min mors chilikryddade fisksås på natten. Det var hemskt, för han åt bara i sina drömmar, så när han vaknade kände han sig ännu hungrigare.

I krigszonen var döden alltid nära, en hårsmån bort. En gång drabbades sjukstugan av ett bombangrepp. Min far, en sjuk soldat, låg ovanpå läkaren som behandlade hans käke, träffad av en lös kula. De två vännerna kämpade sig upp ur spillrorna och omfamnade varandra som nära och kära som just återvänt från dödens brant. En annan, ännu mer dramatisk händelse inträffade när chefsläkaren, efter att ha hört nyheter om en förestående räd mot sjukstugans område av en helikopterburen delegation, beordrade flytten. En tyst seger. Sjukstugan hade 16 personer, officerare och personal. Att ta sig genom djungeln var redan svårt nog; nu var de tvungna att bära en röra av förnödenheter, medicin och mat, och korsa skogen under kulhagel. Efter att ha utstått så mycket umbäranden lyckades de. När bombningarna upphörde flyttades sjukstugan säkert till en ny, säker plats. Hela sjukstugan beslutade sig för att uthärda hunger, törst och smärta, utan att lämna några spår eller ledtrådar överhuvudtaget. Under den flytten hjälpte min far, en soldat och patient, helhjärtat sjukstugan. Det var också under den tiden som doktor Thanh gick vilse på sin väg tillbaka till den nya samlingsplatsen. En sträcka av vägen var full av små gropar, deras omkretsar och avstånd jämnt fördelade. Panikslagen visade det sig vara en elefantstig. Den smale, lärde utseende läkaren snubblade, föll med huvudet först ner i ett gropar vid vägkanten och landade lyckligtvis på en buske vid bäcken. Och återigen, vägledd av det övernaturliga , hittade min far en ny vän och tog slutligen tillbaka läkaren till sjukstugan efter flera dagars kämpande med sitt bensår. "De vilda bär som hans vän plockade den dagen smakade bättre än någon delikatess i världen", berättade doktor Thanh historien med kvävd röst.

4. Den 30 april 1975 var sjukstugan fortfarande i skogen – när min far hade återvänt till sin bataljon och entusiastiskt gav allt i den sista striden.

Vid femtiden, medan Dr. Thanh återberättade historien, rann tårarna långsamt nerför hans kinder. Inne på sjukstugan hade han just hört radionyheterna att Saigon hade befriats sedan middagstid. Hela sjukstugan utbröt i glädjefyllt jubel, till och med skogen tycktes jubla, sprudlande av helig lycka efter så många dagar av förväntan.

Vem hade kunnat tro att bådas hår på så kort tid har blivit helt vitt? Det är konstigt att tänka sig att dessa två män, som tidigare kämpade sida vid sida mitt under våldsamma bombningar, nu befinner sig i fredstid och har svårt att träffas igen… Efter att farbror Thanh hade talat färdigt lyfte de två vännerna, utan föregående överenskommelse, sina tekoppar och satte dem mot varandra…

Vid det här laget kunde jag inte bara lydigt lyssna längre och var tvungen att "oförskämt" avbryta: "Även om vi inte var sida vid sida, förblir bandet mellan dig och min far, ni som möttes på den brutala sjukstugan för alla dessa år sedan, heligt och okränkbart..." - de två tekopparna klinkades lätt mot varandra och fördes till läpparna, två ansikten präglade av rynkor som tittade på varandra med största uppriktighet...

Källa