Den tysta färjemannen

(DN) – Det finns talesätt som säger att ju äldre vi blir, desto mer förstår vi, som dikten: ”Fars ris, mors kläder, lärarens ord – Tänk på det för att kompensera för längtans dagar”. Sedan, efter många år, förstår jag att i varje människas liv är de tre viktigaste sakerna vi måste vara tacksamma för vår fars arbete, mors vänlighet och lärarens nåd. Föräldrar ger oss våra kroppar, lär oss våra första ord, och lärare ger oss nyckeln till att öppna kunskapens dörr, så att vi med säkerhet och kraft kan träda ut i den stora världen där ute.

När jag pratar om lärare känner jag alltid en varm, orolig känsla i mitt hjärta. De två orden "lärare" verkar enkla men är extremt heliga. De är inte blodssläktingar, men de älskar och bryr sig om oss som en andra förälder. De är också uppe sent och vaknar tidigt, också upptagna med många bekymmer, också ser fram emot varje steg i sina elevers mognad. När vi är unga inser vi sällan den tystnaden, men när vi växer upp förstår vi: det finns människor som har tillbringat sin ungdom bredvid andras ungdom.

Jag minns fortfarande tydligt bilden av min lärare i första klass. Hennes händer var tunna men alltid varma. Hon höll tålmodigt min hand, skrev noggrant varje penseldrag, log och sa: "Långsamt men stadigt, mitt barn." Hon betygsatte vart och ett av våra uppsatser med otrolig noggrannhet. När en elev gjorde ett misstag sa hon aldrig något hårt, utan satte sig bara försiktigt bredvid mig, påpekade varje litet misstag och gav varje liten instruktion. Även nu, varje gång jag plockar upp en penna för att skriva, minns jag henne böjd fram under det gula ljuset och tålmodigt rättade var och en av klassens övningar.

Sedan, på gymnasiet, träffade jag en lärare – någon som var otroligt tålmodig. Han inte bara undervisade, utan ingöt också i oss en passion och nyfikenhet på kunskap. Det fanns lektioner där hela klassen var tysta eftersom de inte förstod, men läraren förklarade långsamt varje idé och gav varje exempel. Efter att ha avslutat lektionen gick han ner och frågade varje elev: "Förstår ni?". Då kunde vi ibland bara nicka, men senare insåg vi att det var lektioner som förmedlats av hela vårt hjärta.

Under stressiga tentasäsonger var lärarna vårt osynliga stöd. När hela klassen var trött och stressad till den grad att de inte hade energi att studera, brukade läraren lägga ner kritan, le och uppmuntra: "Vila lite, andas bekvämt och fortsätt sedan." Hon gick tålmodigt från bord till bord, frågade, uppmuntrade och påminde varje elev. De enkla gesterna verkade då små, men nu när vi ser tillbaka ser vi att de var den tysta kärlek som lärarna hade för varje steg i vår utveckling.

Lärare är också de första att lära oss saker som inte finns i böcker: hur man lever ett vänligt liv, hur man ber om ursäkt, hur man är tacksam, hur man står upp efter misstag. Jag minns när jag gick på gymnasiet gjorde jag en gång ett misstag som fick hela klassen att kritiseras. Istället för att skälla ut mig ropade hon bara tillbaka mig i slutet av lektionen, tittade på mig länge och sa mjukt: "Nästa gång, kom ihåg att lära av dina misstag. Alla gör misstag, men det viktiga är vad du lär dig av dem." Det är den toleransen som har gjort mig mer mogen och mer omtänksam mot andra.

Nu när jag har slutat skolan, varje gång jag av misstag går förbi de gamla skolgrindarna, hör trummans ljud eller ser en vit ao dai på gården, sjunker mitt hjärta. Tiden går så fort att vi inte ens märker den. Lärare förr i tiden må ha grått hår, men kärleken de har för generationer av elever har aldrig minskat. Och oavsett vart de går, vad de gör, oavsett om de lyckas eller misslyckas, tror jag alltid att: i allas bagage finns skuggan av en lärare.

Ännu en chartersäsong har kommit. Mitt i livets jäkt och stress vill jag bara skicka mina uppriktiga lyckönskningar till lärarna. Tack till er lärare – de tysta "färjemännen" som ror dag efter dag genom många soliga och blåsiga årstider, så att en generation av elever efter en annan tryggt kan nå stranden. Jag hoppas att ni alltid är friska, trygga och behåller passionen för ert yrke i era hjärtan. Vi kan resa långt bort, vi kan vara upptagna med våra egna val, men bagaget som lärarna har gett oss – från enkla lektioner till tyst kärlek – kommer alltid att följa oss genom hela våra liv.

Ha Linh

Källa: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202511/nguoi-dua-do-tham-lang-7b31ab5/