Avslappnat samtal: Bomullssäsongen passerar i barndomen

På flodstranden framför ditt hus står två kapokträd, inte direkt gamla, men förmodligen nästan tio år gamla. I säsong vajar deras fruktklasar mjukt, deras hängande grenar så graciösa. De två kapokträden står tysta i marssolen. Samtidigt, inom mig, rör sig en virvelvind av "kapokminnen" från min barndom.

För årtionden sedan, i min by Sa Huynh ( Quang Ngai ), hade vart femte till sjunde hus ett kapokträd. Kapokträdet varken graciöst eller elegant, utan valde alltid ett mycket unikt "utseende" för sig självt: enkelt och något grovt. Men kapokträdet visste hur man skulle nå in i människors nostalgi; med bara en bris flög dess fluffiga vita bomullsfibrer upp i luften.

Sa Huynh är nu livligt, ett virrvarr av hus, tätt packade med människor, fordon och… damm. Kapokträden tunnas gradvis ut och försvinner. Den gamle mannen som satt under takfoten talade med hes, sorgsen röst när hans barnbarn nämnde kapokträdet: "Husen är mindre än en handslängd ifrån varandra; var skulle kapokträd ha plats att växa?" Oväntat, i eftermiddags, när jag besökte en gammal vän, träffade jag… en ännu äldre vän: kapokträdet! Jag tänkte för mig själv: ingen anledning att köpa en biljett för att återvända till barndomen. Ett bord för drycker var uppställt under den varma takfoten. Jag uppmanade min vän: "Puben vid kapokträdet vid floden lockar oss; låt oss flytta dit, det är inte mycket besvär, det är mindre än tjugo meter…"

Du häller upp vinet. Och klasarna av kapokfrukt högt ovanför strömmar ner över mig, droppe för droppe, minnen. Jag minns vagt att trädet i slutet av vintern börjar vakna och skjuter fram späda unga blad. Kapokblad är märkliga. Sex kärleksfulla blad klumpar sig runt en stjälk. Sedan blommorna, i klasar, med fylliga, mjuka vita kronblad. Jag kommer alltid att minnas min lärares "mystiska" gåta från förr i tiden: "Vilket träd har blommor innan... blommar?" Strax därefter ger blommorna sin form åt frukten. Det är då löven gradvis faller och blottar de kala grenarna lastade med frukt. Jag frågade min mamma: "Varför har kapokträdet så många frukter när det är kal?" Hon svarade långsamt: "Tja, vilken mamma vissnar inte bort så att hennes barn kan frodas?"

Barnen brukade rita slumpmässiga saker runt basen av kapokträdet med keramikskärvor, och sedan sträcka på halsarna för att beundra klasarna av långa, smala, gröna frukter. Varje middag plockade barnen de fylliga frukterna, urholkade dem och gjorde "flygplan" med propellrar gjorda av kokosnötsblad, för att sedan "flyga" över hela grannskapet – naturligtvis flygande på... fötterna! Jag sprang medan jag tittade på propellern och råkade stöta på Mun, en klasskamrat. Hon bröt sin framtand. Flaskan kokosolja som hennes mamma skickade henne för att köpa spilldes överallt. Den eftermiddagen var en bit av landsvägen indränkt i olja. Och jag fick stryk: min pappa piskade mig med en rottingkäpp. Nu är Mun tandläkare. När vi träffades frågade Mun om jag fortfarande kom ihåg "kapokflygplansincidenten". Jag skrattade: "Hur kunde jag glömma? Var snäll och acceptera mina sena ursäkter. Och ditt val av... tandvård passar dig mycket bra."

Du sa att dessa kapokträd växte vilt, som "migranter". Ändå blev deras namn med tiden namnet på landstigningsplatsen, och det förekommer till och med i kärleksdikter, som den jag ofta nynnar: "Så länge Kapoklandningen finns kvar, min älskade, kommer jag fortfarande att älska dig ." Du uppskattade att "sommarsnöfestivalen" snart skulle börja. Det är då kapokfrukterna mognar, deras skal spricker och kluster av bomullsfibrer sprids och bär frön för nästa säsong. På floden, på fälten, vid flodstränderna och till och med i gränderna flyter fluffiga vita bomullsfibrer överallt. Den flygande bomullen gör vindens resor mindre tomma och mer graciösa och smidiga. Barn tar glatt nävar med bomull och skrattar som om de just plockat moln från himlen.

Det fanns stunder, mitt i livets vedermödor, då jag önskade att livet var lika lätt som… bomull. Och på grund av min nostalgiska natur hör jag ibland i mina drömmar ljudet av bomull som ropar från hörnet av min gamla skolgård. Varje fallande bomullsboll, varje vissnande bomullsblomma, varje näve bomullsfluff som driver genom min barndoms somrar är en rytm av minnen. Det är också en samling enkla, opretentiösa och otroligt förtjusande "bomullstemafotografier".

Källa: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-bong-gon-bay-qua-tuoi-nho-185260502160117703.htm