Avslappnat samtal: Torrperioden

Jag vet inte hur det är med andra floder, men floden framför mitt hus torkar alltid ut helt från den första månaden i månkalendern till den tredje månaden.

Ibland var vattennivån från ena sidan av floden till den andra bara några meter. På vissa ställen var det nästan helt torrt. Förr i tiden fanns det gott om fisk, räkor, sniglar och musslor, och under denna tid kunde invånarna på båda sidorna av floden fritt gå ner till floden för att samla och sålla sin dagliga mat, vilket sparade pengar på matvaror. De som var skickliga fångade till och med extra för att sälja på marknaden och köpa andra matvaror att ta med hem.

Livet vid floden förr i tiden var livligt, pulserande och fullt av liv. Vuxna drog nät och rensade fällburar; ungdomar fångade smörbultar eller dök för att fånga ål och räkor; barn samlade musslor, letade efter musslor eller helt enkelt lekte, kastade lera på varandra, lekte kurragömma... Ljuden från landsbygdslivet i flodregionen ekade och pulserade.

I min by bor en äldre kvinna med elva barn. Hennes familj äger bara några tunnland risfält, som odlas en gång om året, vilket ger precis tillräckligt med ris för en familj på över tio personer för hela året (ibland måste de komplettera med sötpotatis eller kassava). Ris är hanterbart, men annan mat är alltid en bristvara. Ibland kokade de fem ankägg, doppade dem i fisksås med vitlök och chili och tillsatte några trädgårdsgrönsaker att doppa. Förr i tiden var måltiderna för många familjer alltid så magra. För att förbättra sina barns måltider var modern tvungen att gå ner till floden varje dag för att fånga fisk, räkor och musslor... lika ihärdiga som en häger. En urholkad, torkad kalebass fungerade som en behållare för hennes fångst, en handvävd skopkorg och ett bananfiberrep knutet till hennes kropp som anslöt till kalebassen – och så började hennes kamp för överlevnad. Kvinnan vadade från en liten bäck till en annan, från en flodsträcka till en annan, och krattade, sållade, öste och öste efter varje silverräka, kokosbult och elritsa... Närhelst vattennivån var låg gick hon i floden, dag som natt. På natten svepte hon in sig i en plastbit för att hålla sig varm. Under säsongens första nattregn blötlade det hennes bräckliga kropp, plasten klamrade sig fast vid henne och fick henne att rysa. De nätter när jag var uppe sent och studerade, i det starka månskenet, och såg bilden av den bräckliga kvinnan som fumlade i floden, vällde mina ögon upp med tårar. Jag kom plötsligt ihåg folksången: "Storken som går ut för att äta på natten...". Ändå uppfostrade den kvinnan elva barn som blev framgångsrika genom utbildning – läkare, ingenjörer, lärare... alla. Hennes filosofiskt skickliga barn uppfostrades bland deras enkla lantmors fiskar och räkor.

En eftermiddag under torrperioden satt jag på flodstranden och tittade på min välbekanta flod. Den nordostliga vinden blåste fortfarande hårt, och jag tyckte mig fortfarande kunna se silhuetten av en häger någonstans i floden.

Källa: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-can-18526040418201242.htm