Leende vinkade han.

Det kommer ett ögonblick då plötsligt namnen på personer som du trodde hade varit begravda för alltid i ditt minne blixtrar genom ditt sinne: Bach Hung Vu, La Viet Thuong, Tran Van Quang... Namnen på gamla vänner. Gamla bekanta. Kanske de en gång delade oförglömliga minnen med dig. Men nu är de inte längre med dig. De har tagit andra vägar, eller avslutat sin resa för länge sedan, kanske till och med för väldigt länge sedan. Tror du att när deras namn plötsligt dyker upp i ditt sinne, är det just i det ögonblick de har gått bort, kollapsat någonstans, på grund av ålderdom, sjukdom eller en olycka?

I morse öppnade jag grinden ut mot gatan. Min vanligtvis tystlåtna granne såg mig, log och vinkade. Jag log tillbaka och vinkade. En liten glädje, en känsla av välvilja, blommade plötsligt upp i mitt hjärta.

***

För tio år sedan körde jag en gammal sliten motorcykel, en SYM Power. Den var gammal, liten och billig, men den knarrade och stönade år efter år. Ibland gick den sönder, och jag tog den till mekanikern på Bacu Street, där företagets återförsäljare låg.

Det är sällsynt att hitta en så trevlig mekaniker som den här. Snäll, lång, gladlynt och hängiven sitt arbete. Han lagade ett däck, bytte olja och lagade till och med tändstiftet, justerade kedjan och varnade mig när batteriet var lågt. Jag sa: "Om det är lågt, byt ut det mot ett nytt." Han log vänligt och sa: "Ingen brådska, det här batteriet är första gången det har använts. När det tar slut, ladda det bara; det är fortfarande i bra skick."

Mina turer till verkstaden var mina chanser att koppla av. Sittande på en slät, fettfläckad plaststol brukade jag ta av mig hjälmen, knäppa upp skjortan och njuta av den svala havsbrisen från Bai Truoc-stranden, medan jag tittade på folk som gick förbi på gatan. Jag brukade titta på mekanikern som smidigt skruvade loss det här, drog åt det där… Det bästa var hur han tog bort alla skruvar, stora och små, långa och korta, fyllde ett metallfat och sedan satte tillbaka dem perfekt, utan en enda saknad eller överflödig. När jobbet var klart betalade jag, och han räckte blygt ut båda händerna för att ta emot det och tackade mig innerligt, som om pengarna var en gåva snarare än en betalning.

Jag berättade historien om hantverkaren för några vänner. Jag vet fortfarande inte hans namn. Jag hann inte fråga honom.

***

Jag vet inte exakt när SYM stängde sin återförsäljare i Vung Tau. En gång, när jag tog min motorcykel till Bacu för reparation, blev jag förvirrad och frågade runt vart mekanikern hade flyttat. Någon sa att han tydligen hade öppnat sin egen verkstad på Pham Hong Thai Street.

Varje gång jag passerade Pham Hong Thai Street körde jag mycket långsamt och tittade noggrant på båda sidor av vägen, men jag kunde inte se några tecken på den välbekanta mekanikern.

Power hade knarrat runt i över ett decennium, och det var äntligen dags att ersätta den med en ny.

Jag åkte till ett annat ställe för att få min cykel reparerad. Då och då lämnar jag in den för "underhåll", ett oljebyte och för att dra åt några bultar. Mekanikern var ganska ung och verkade ganska skicklig.

"Hur länge har ni haft er butik här, herrn?" frågade jag.

Ja. Det har gått mer än två år, farbror.

- Bor du här permanent, eller måste du hyra?

Nej, det gör jag inte. Jag hyr det här stället. Mitt hus ligger på Pham Hong Thai Street.

När jag hörde gatunamnet frågade jag omedelbart:

– Åh, vet du att mekanikern som också bor på Pham Hong Thai Street brukade jobba för SYM-företaget i Bacu?

- Är han snäll och lång?

Det stämmer.

– Herregud! Han var min lärare. Han är borta, farbror. Han lämnade allt det här till mig.

Jag blev förvånad när jag såg den feta brickan full av sniglar. Det var verkligen samma bricka som arbetaren i Bacu brukade använda.

Efter en stunds chockad tystnad frågade han igen:

– Varför är det så att varje gång jag kör förbi där letar jag efter hans butik men hittar den inte?

Den unge arbetaren log:

– Hur kunde ni se det, sir? Han har inte råd att hyra en butik, så han öppnade sin butik mitt i sitt eget hus, djupt inne i en gränd.

***

Han log och vinkade.

Med din granne. Med mekanikern som vanligtvis lagar din bil. Med receptionisten när du lämnar hotellet utan att boka tid för att komma tillbaka. Och kanske, med någon slumpmässig förbipasserande, när era blickar möts…

Det är enkelt, eller hur?

Gör det då.

TRAN DUC TIEN

Källa: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/nhoen-cuoi-gio-tay-chao-1043359/