Rökstrimlorna fångades i regnet.

08:59, 22/10/2023

Jag kom hem en duggregnig dag. Den morgonen, medan jag fortfarande njöt av en lång sömn, väcktes jag av lukten av rök. Även utan att se det kunde jag föreställa mig röken som steg upp från det gamla köket där min mor ivrigt förberedde frukost till hela familjen.

Jag gick ut på verandan till huvudhuset och tittade ner på det gamla köket, där vita rökstrimlor steg upp i regnet. Röken, fångad i regnet, fick mig att le när jag mindes att jag sagt något liknande till min familj när jag var barn.

Utanför fortsatte regnet att falla försiktigt, varje droppe ett mjukt duggregn. Kanske var detta höstens sista regn. Höstregn ger alltid människor en känsla av att smälta bort i varje ögonblick; allt verkar smälta samman fridfullt och långsamt, dröja sig kvar motvilligt. Regnet var inte skyfall eller kraftigt, vilket gjorde att röken kunde stiga upp i regnet. Jag minns när mitt kök var täckt med halm, brukade halmen fastna ihop och bli genomblöt. Även om min far hade tätat köket tätt, kunde röken på något sätt fortfarande sippra genom halmen och stiga upp. Sedan, när köket var kaklat med röda tegelfärgade industriplattor, sipprade röken fortfarande genom springorna.

Röken var mjölkvit och på avstånd såg den ut som molnhögar. Hela landskapet, med glimtar av tegeltak och frodigt gröna träd, verkade sväva som en dröm. När jag var liten frågade jag min mamma vart röken, fångad i regnet, skulle ta vägen. Hon strök mig försiktigt över huvudet och log och sa att den skulle flyga tills den tröttnade. I en tioårings sinne som jag var rök som en levande varelse kapabel till kärlek, ilska och till och med… ben, som min mamma sa. Jag tyckte att röken var otroligt förtjusande.

Illustration: Tra My

Rök, fångad i regnet, steg upp från köket. Det var platsen där mina barndomsminnen dröjde sig kvar – ibland sittande bredvid min mamma, andra gånger ensam – medan jag lagade ris, soppa, kokade vatten eller grisfoder. Innan gas- eller elspisar var vedeldade spisar den primära källan. Veden kunde vara torkade guava-, longan- eller jackfruktstubbar, eller majsstjälkar och halm. Bredvid spisen där grytan stod byggde min far två separata, prydliga fyrkantiga fack med tegelstenar. Ett fack var för ved, det andra för risskal. Beroende på vad vi lagade mat lade vi till ved eller risskal för att hålla elden brinnande. När jag lagade grisfoder lade jag först i stora vedträn, väntade på att elden skulle tändas och lade sedan risskal runt det. Skalen fattade eld mycket snabbt men producerade också en hel del rök.

Doften av risrök är en av de många dofter som fascinerar och får mig att tänka djupt. I doften av risrök anar jag en antydan till aromen av nymalet ris. Det finns den lätt brända lukten av de spruckna riskornen, och kanske till och med lukten av svetten och mödan från mina föräldrar som mödosamt producerade det väldoftande, klibbiga riset.

Jag växte upp mitt bland otaliga årstider av rök blandat med regn. Ibland frågar jag mig själv: är det rökstrimlor blandade med regn, eller är det jag som är intrasslad i nostalgi? För ibland känner jag mig konstig; när jag återvänder till min hemstad under regnperioden och möter röken blir jag tankspridd, försjunken i tankar, står ensam i tystnad, andas försiktigt in doften av röken i regnet, fyller mina lungor. Jag längtar, längtar efter friheten i röken som driver över mitt hemlands vidsträckta himmel…

Ngoc Linh

Källa