Blomsterårstiderna som har passerat

Fem år är inte lång tid, men det räcker för att denna flodstrand ska bli ett ankare för minnen, och ansiktet på någon som nu bara blixtrar fram genom drömmar. Då gick Dang och hon i samma skola. Dang var från centrala höglandet, intelligent och tystlåten. Varje dag cyklade han från studenthemmet till skolan, tyst och flitigt. Hon förälskade sig i hans smala figur, i de fundersamma ögonen bakom hans tjocka glasögon och i de regniga dagarna när han brukade stoppa ett varmt paket klibbigt ris i hennes hand.

Efter examen stannade Dang inte kvar i staden för att hitta ett jobb, utan valde att återvända till sin hemstad. "Jag ska åka tillbaka och starta ett litet bibliotek för barnen i byn. De är så ynkliga! De får sällan hålla i en bok." Lam stoppade honom inte. Hon klev också in i den nya miljön som en vuxen och lämnade sina ungdomsdrömmar bakom sig. Meddelanden till Dang blev mer sällsynta. Fram till den sommaren hade de ambitioner och förväntningar hon hade haft medan hon fortfarande gick i skolan plötsligt bleknat inför arbetets hårda verklighet. Tyst packade hon sina väskor och åkte tillbaka till sin hemstad för att hitta Dang.

Trähuset låg vid flodstranden. Inte långt därifrån gick en stig som ledde till ett litet hus byggt av träplankor med halmtak, inuti vilket fanns flera bokhyllor fulla av serietidningar, sagor, deckare… Några barn jagade varandra runt en korgbåt, deras röster blandades med den jordiga doften av vildblommor som drev från de avlägsna fälten. Dangs mamma, strax över sjuttio, med ryggen böjd som ett frågetecken, tittade på Lam med milda, tillgivna ögon. ”Kom in, barn! Stanna här och lek lite längre, Dang fortsätter att nämna dig…” Utan att vänta på att hans mamma skulle sluta skrockade Dang, ledde henne till bakgården, pekade på en plätt med vita krysantemum och viskade: ”Den här krysantemumträdgården är din! Jag planterade den åt dig!”

En eftermiddag, också på denna flodstrand, lutade hon sig mot Dangs axel och lyssnade på vinden från andra sidan floden som bar med sig doften av ung majs som fortfarande innehöll mjölk. ”Kan du komma tillbaka hit?” frågade Dang. Lam skakade försiktigt på huvudet. Hon visste att bara höra den här idén omedelbart skulle avskräcka hennes föräldrar.

Den dagen de återvände till staden körde Dang henne på sin gamla motorcykel till motorvägen för att få lift. Han stod och tittade tills hennes gestalt försvann i det disiga dammet. Den sommaren anmälde sig Dang frivilligt för att hjälpa översvämningsoffren. Han och två vänner samlade ihop böcker, kläder och andra förnödenheter och lastade dem på en motorcykel. På vägen tillbaka slutade motorcykelns bromsar att fungera, och den störtade nerför bergspasset. Dang återvände aldrig. Det sista meddelandet han skickade till henne var bara en rad: "När den vita krysantemumsäsongen kommer, kom ihåg att komma hem!"

Det året, under den vita krysantemumsäsongen, återvände hon till Dangs hemstad. Den här gången satt hon ensam vid flodstranden och lyssnade på vågorna som sköljde mot stranden. Samma fisknät låg exponerade för solen och väntade på att tidvattnet skulle stiga. Samma tysta stig sträckte sig tyst genom fälten på eftermiddagen. Samma vildblommor blommade oändligt och prasslade på en blåsig sluttning. Varje år vid den här tiden återvände flockar av fältfåglar och svävade över kullarna och över floden när fälten började bli gyllenbruna. Dang sa att när fältfåglarna återvände skulle byborna inte längre behöva oroa sig för missväxt, svält eller översvämningar.

När solen gick ner och kastade sina sista strålar hörde hon plötsligt barns kvittrande bakom sig. En liten flicka med håret uppsatt i en hästsvans sprang fram och tryckte entusiastiskt en bukett vita krysantemum i Lams hand. "Är du fröken Lam?" Utan att vänta på hennes svar sprang den lilla flickan iväg med sina vänner och vände sig om med ett stort leende efter en kort sträcka. "Jäklar, sa du att du verkligen gillar krysantemum!"

Hon kände hur hjärtat knöt sig. Hon gick långsamt längs den gräsbevuxna stigen och kom in i byn. Där låg Dangs hus! Plötsligt kände hon sig lika nervös som första gången hon satte sin fot där. Huset var fortfarande detsamma, litet och inbäddat bakom de igenvuxna bananträden, med rader av omsorgsfullt trimmade teplantor som sträckte sig från ingången till gården. En skugga passerade kort förbi dörröppningen. Lam frös till. Inifrån kom snabbt en smal ung kvinna fram, bjöd in Lam och presenterade sig: "Jag är Hue, Dangs yngre syster. Min mamma gick bort för tre år sedan, och jag tog med mig min man och mina barn hit. Jag vill behålla huset, trädgården, biblioteket för barnen, och till och med trädgården med vita krysantemum ... för dig."

Utanför prasslade vinden in från floden och bar med sig sval, fuktig luft. Hon böjde huvudet, tårarna vällde tyst upp. Den natten sov hon på den gamla träsängen men kunde inte somna. På väggen hängde ett fotografi av Dang som leende glatt bland barn, dess ansikte etsat med tidens damm. Tidigt på morgonen vaknade hon till ljudet av tuppar som gal. Genom fönstret silades några milda solstrålar in och bar den svaga doften av köksrök. Hon låg stilla och lyssnade på fåglarnas kvittrande i morgonglansen, praslandet av bambukvasten som sopade löv. Hue hade varit vaken ett tag och flitigt sopade gården. Hon tog på sig en tunn ylletröja och gick ut på verandan. Hue samlade löv för att tända en eld, och vid vattenbassängen satt en liten flicka framför en stenkvarn och malde mjöl, dess surrande ljud var behagligt tidigt på morgonen. Flickan tittade upp och kände igen henne som samma flicka som hade gett henne en bukett vita krysantemum dagen innan.

”Moster Lam, är du vaken? Mamma sa åt mig att mala ris för att göra pannkakor åt dig. Sätt dig ner här och berätta en historia!” Hon kisade mot den lilla flickan som ivrigt väntade. ”Vilken historia vill du höra?” ”En historia om Dang när han gick i skolan”, sa den lilla flickan strålande. Hon fnissade, en varm, tillgiven känsla vällde upp inom henne. Hon öste upp en slev ris i morteln. ”Låt mig försöka mala lite!” Den lilla flickan klev åt sidan för att göra plats. Hon böjde sig ner och arbetade en stund, svetten rann nerför hennes ansikte. Från trädgården ropade Hues röst: ”Vi går till biblioteket, syster!”

Stående framför de överfulla bokhyllorna plockade hon tårögd upp varje bok, och en handskriven lapp föll ut. Dangs välbekanta, fasta handstil dansade framför hennes ögon: Måndag: Berättar historien om den gamle fiskaren och den gyllene fisken. Tisdag: Lär henne att göra stjärnformade bambulyktor. Onsdag: Traditionella lekar… Hue hade kommit bakom henne utan att hon märkte det och viskade: ”Oavsett hur upptagen jag är kommer jag fortfarande hit en gång i veckan för att städa och snygga till. Ibland funderar jag på att sälja det för att göra det enklare, men så tänker jag på Dang och stannar upp. Han sa en gång att om du någonsin kommer tillbaka kommer det här stället att bli som ditt hem.”

Ute i trädgården spred sig doften av krysantemum i vinden. Hon satte sig ner på den svala cementbeläggningen och tittade tankspritt på den soldränkta platsen och hörde vad som lät som Dangs skratt blandas med barnens glada prat när de kom tillbaka från skolan. Från slutet av grusvägen som ledde hit flammade fläckar av krysantemum i skinande vitt i solljuset.

Hue och läraren ordnade om bokhyllorna och organiserade dem prydligt efter genre så att barnen lätt kunde hitta det de läste. Medan läraren var upptagen med att laga några slitna bokryggar, sprang Hue över och räckte henne det ofärdiga brevet som Dang hade skrivit. Orden dansade och smetade ut sig framför hennes ögon. "Om du en dag återvänder till den här platsen, ångra inte de blomsterårstider som har gått... Jag tror att vi kommer att ses igen..."

Den eftermiddagen trängdes barnen från byn på verandan och lyssnade på henne berätta historier, lära henne måla och göra pappersblommor. Några av de små insisterade till och med på att ta med henne för att träffa Mun, kattungen som just hade fött i bananlunden bakom huset.

Solen gick ner tidigt. Hon gick tillbaka till floden. Några spridda fiskeljus från båtar på motsatta stranden kastade ljusstrimmor. Fortfarande vacklande av den överväldigande längtan efter Dang, blev hon förskräckt av det plötsliga ropet från en rördrom från andra stranden, som om någon jagade bort den och fick den att flyga upp i panik och lämna efter sig ett sorgset rop som drev på vattnet i skymningen. Flodvinden fortsatte att blåsa våldsamt. Kanske, någonstans, var Dang också på väg tillbaka.

Novell av Vu Ngoc Giao

Källa: https://baocantho.com.vn/nhung-mua-hoa-lo-a200793.html