De gamla dagarna

Mina föräldrars gamla hus låg på Nguyen Trai-gatan, några dussin steg från Xom Moi-marknaden. Gatan började på Phuoc Hai-gatan och slutade vid To Hien Thanh-gatan. Nguyen Trai-gatan var förmodligen bara ungefär en kilometer lång, men den hade många parallella sidogator. Från topp till botten gick Mac Dinh Chi-gatan, Nguyen Tuong Tam-gatan, Nguyen Hoang-gatan, Tran Nguyen Han-gatan, Ngo Duc Ke-gatan, Ngo Thoi Nhiem-gatan, innan den slutligen slutade i en trevägskorsning med To Hien Thanh-gatan. Phuoc Hai-gatan, som gick förbi Nha Trang-katedralen, är nu Nguyen Trai-gatan, medan den gamla gatan där mina föräldrars hus låg har döpts om till Vo Tru-gatan. Nguyen Hoang-gatan är nu Ngo Gia Tu-gatan, och Nguyen Tuong Tam-gatan är nu Tran Binh Trong-gatan. Gatorna var som raka linjer, så när jag minns dem föreställer jag mig mitt gamla kvarter som ett schackbräde, och allt känns väldigt bekant.

Min familj flyttade till Xóm Mới under de första åren när området precis höll på att utvecklas. Min mamma berättade för mig att det på den tiden inte fanns några tydligt avgränsade vägar; överallt var bara sand och igenvuxet med taggiga kaktusar. När jag var gammal nog att förstå kunde jag redan se Xóm Mới-marknaden belägen mellan flera korsningar. I mitten av marknaden fanns en täckt marknad omgiven av provisoriska trästånd. Mina föräldrars grannskap verkade vara det mest trafikerade området där. Varje hus var ganska rymligt, med fram- och bakgårdar, så husen delade inte väggar som de gör nu. När jag var liten var vårt hus ett trerumshus med tegeltak, beläget på en mycket stor innergård. Framför huset hade vi ett spaljé av kalebasser eller luffaer. Min pappa var den huvudsakliga försörjaren, medan min mamma stannade hemma för att hjälpa min mormor med hennes lilla företag och ta hand om vår stora barnkår. När jag tänker tillbaka på mitt gamla hem minns jag ofta vårt familjeliv då, hur min farfar varje morgon tog med sig några av de yngre barnbarnen till stranden. Stranden var fortfarande samma plats, men den var inte lika trång som den är nu. Det fanns inga människor som motionerade, och förmodligen ingen som tittade på soluppgången för att ta bilder. Ibland hittade min farfar ett bo med havssköldpaddsägg i sanden – små, vita ägg stora som pingisbollar, med mjuka skal, som lagts av sköldpaddsmamman på stranden och begravts i sanden kvällen innan. På den tiden visste ingen om behovet av att skydda sällsynta djur, så alla delade glatt med sig av dem och tog med sig dem hem...

Några stånd på Xóm Mới-marknaden.

Inte alla minnen ger glädje när man tänker på dem, men vissa är som en uppfriskande vattenstråle som lugnar hjärtat och hindrar det från att vissna med tiden. Bredvid mina föräldrars gamla hus låg farbror Bas hus, vännen som brukade spela schack med min farfar varje eftermiddag. De två gamla männen spelade schack och drack te; jag minns inte vad de pratade om, men jag minns att de aldrig bråkade, bara skrattade hjärtligt. Bakom farbror Bas hus fanns ett stort sandområde där jag då och då såg ödlor springa omkring, alltid snabbt begravda i sanden. Ändå hörde jag då och då min farfar gå till farbror Bas hus för att äta grillat ödlekött. Bara att höra talas om det skrämde mig, så jag rörde aldrig plåtburken med ödleskinnstrumma som han hade med sig hem till min yngre bror.

När jag var femton år gick min farfar bort. Det gamla kvarteret hade förändrats något, och närhelst det var en minnesgudstjänst brukade familjen alltid minnas honom. När min farfar levde började förberedelserna två eller tre dagar i förväg. Hela familjen brukade flitigt baka riskakor inlindade i taggiga blad, lotusfrökakor och naturligtvis ett fat med sött klibbigt ris. Min mormor och mor malde mjölet och slog in kakorna själva, och jag kunde hjälpa till som äldsta barnbarn. Efter ceremonin brukade alla grannar delta i festen, de som hade varit grannar med min familj sedan vi först flyttade hit och hade kommit varandra nära. Dessa minnesgudstjänster blev gradvis mycket enklare, och senare, när barnen och barnbarnen växte upp och några bodde långt hemifrån, var minnesgudstjänsten inte längre en sammankomst utan bara ett tillfälle att minnas, så den var inte längre lika omfattande som tidigare.

Numera har det gamla kvarteret förändrats mycket. Många av de gamla invånarna har gått bort, eller så har deras familjer flyttat någon annanstans. Husen har blivit mindre eftersom de har delats upp mellan barn och barnbarn eller sålts under svåra tider. När jag besöker igen känner jag mig ibland obekant med många saker. Borta är de tunna taggtrådsstängslen eller de prydligt trimmade hibiskusbuskarna mellan husen. Ibland besöker jag några av mina äldre systrar, som var både släktingar och grannar förr i tiden. Våra samtal innefattar alltid minnen från vår barndom. En historia, sedan länge bortglömd, handlar om hur de äldre systrarna för länge sedan brukade bära sina yngre syskon medan deras mamma gjorde hushållsarbete varje kväll. När de yngre syskonen var glada lekte de äldre systrarna kurragömma, hoppade hopprep eller hoppade hop; när bebisarna grät högt bar de äldre systrarna dem någonstans för att lugna dem. Platserna där jag brukade trösta min lillasyster var två guldbutiker i motsatta hörn av Xóm Mới-marknaden. Den ena hette Kim Khánh, och jag kan inte komma ihåg namnet på den andra eftersom så mycket tid har gått. Även om det var så länge sedan minns jag fortfarande tydligt hur jag höll henne i famnen, visade henne den lilla roterande montren som var starkt upplyst med en enorm guldring prydd med en glittrande ädelsten, och hon slutade gråta.

Hörn av Vo Tru och Tran Nguyen Han gatorna. Foto: GC

Ända sedan förr i tiden var Xóm Mới ett livligt marknadsområde. Det fanns två bagerier här: ett som hette Thiên Phước, beläget vid sidan av marknaden nära Võ Trứ-gatan, och ett annat, mer modernt bageri vid hörnet av Huỳnh Thúc Kháng-gatan, vars namn jag inte minns. Varje plats runt Xóm Mới-marknaden bär på minnen, så att nämna den väcker oändliga historier. På den här gatan låg Dân Khang apotek, den största traditionella medicinbutiken i området, känd för alla som växte upp i Xóm Mới. När någon i familjen var förkyld skickade min mamma mig till Dân Khang för att köpa medicin. Dân Khang apotek ligger fortfarande på samma plats, bara omdöpt till Dân Tộc apotek.

Med tiden har allt förstås förändrats, men minnena från det gamla kvarteret har inte helt bleknat. Nära Xóm Mới-marknaden finns fortfarande skylten för Nam Quán, en kontorsbutik som har funnits sedan jag gick i grundskolan. Vid det gathörnet finns skyltar som har blivit ikoniska varumärken, som restaurangen Ngọc Sơn pho och bokhandeln Tuyết Nga… nu bara en liten del av många människors minnen.

Man kan tro att tidens gång får människor att glömma, men i verkligheten förblir gamla minnen intakta under tidens damm. En försiktig borste är allt som krävs för att återkalla allt. Att minnas och vårda gamla minnen, vare sig glada eller sorgliga, är en del av våra liv. Det är därför det alltid värmer våra hjärtan att minnas det förflutna.

LUU CAM VAN

Källa: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202409/nhung-ngay-xua-cu-36b4216/