Juli månads låga toner

Skoltrumman låg vilande bredvid myrtenträdet, några sentblommande klasar av lilarosa blommor sjunkna in bland de tunga klasarna av omogna frukter. Plötsligt lade jag märke till namnen etsade på stammen av det gamla flamträdet, säkert inskrivna av några elever vid deras sista sommaravsked. Minnena vällde tillbaka, det gröna av älskade handskrivna lappar, juli dröjde sig kvar med en himmel full av minnen. Juli, tentornas månad, hade just tagit slut och förde med sig en blandning av glädjeämnen, sorger, oro och planer för framtiden – för de barn som lämnade sina mödrar och hemstäder för första gången och satte foten på universitetsområdet.

Juli kommer i mitt minne med den just avslutade skörden, risstjälkar torkar överallt längs byvägarna. Gyllene halmhögar reser sig, barn leker kurragömma hela eftermiddagen och ropar på varandra. Sedan kommer den livliga planteringssäsongen, med byar och småorter som sjuder omkring. När jag följde min far och mor till fälten för att plantera ris, var middagsmåltiden med fisk och krabba, enkel men utsökt, fylld av värme och tillgivenhet.

Byborna, med händer och fötter täckta av lera, älskar och stöttar varandra. Ena dagen planterar de ris hos farbror Tam, nästa dag hos faster Hai, och några dagar senare hemma hos sig själva, och så går de igenom otaliga säsonger av regn och solsken tillsammans. Doften av lera blandad med lukten av svett skapar en distinkt, rustik och välbekant doft hos bönderna. Efter planteringen går månskära upp. De går ner till bäcken för att tvätta sina händer och fötter, den svala brisen sköljer bort alla svårigheter. Sedan kommer regnet att vattna åkrarna, riset kommer snabbt att bli grönt och lova en riklig skörd.

Jag tycker synd om mina föräldrar som tillbringade hela sina liv med att slita i solen och regnet, odla jorden från gryning till skymning, bara för att upptäcka att deras barn, när de växte upp, var för gamla för att återgälda deras vänlighet, eller hade redan gått bort. Varje gång jag tänker på det värker mitt hjärta, och jag känner sorg över de svåra julimånaderna från förr.

I juli står Martyrernas kyrkogård i full blom, vilket väcker djupa känslor när vi hedrar hjältarna som offrade sina liv för en större sak. Så mycket blod från våra förfäder har spillts och färgat landet rött. Så många tårar från mödrar och hustrur har tyst väntat på segerns dag. Några återvände med bara fragment av sina ben insvepta i den nationella flaggan. Andra lämnade en del av sina kroppar på slagfältet och återvände på kryckor eller i rullstolar.

CN4 tan van.jpg — Ho Chi Minh City Martyrs' Cemetery under juli månad. Foto: DNG PHUONG

Det finns de som fortfarande lider av värkande smärtor närhelst vädret ändras. Gamla sår, splitter från det förflutna, bränner fortfarande fast trots att deras hemland sedan länge har varit fritt från fiendens inflytande. Det finns de som aldrig kommer att återvända; deras kroppar kan ligga i skyttegravar, i djungelns kalla djup, eller kanske i tiotusentals oidentifierade gravar utspridda över landet. Låt oss tända ett minnesljus denna julidag för att uttrycka vår djupa tacksamhet och för att minnas de enorma bidragen från dem som vår nation stolt kallar "hjältar".

Juli är varken hastig eller högljudd, den driver sakta fram likt en pappersbåt från förr, glider sakta fram på vattnet. Juli är som en låg ton i tidens symfoni. Juli är bara en hands räckhåll från hösten; i trädgården flammar solrosor i gult, prasslar i solljuset. Lyssna till julis ankomst, en känsla av vemod, en känsla av längtan...!

LAC YEN

Källa: https://www.sggp.org.vn/not-tram-thang-bay-post804547.html