Marknadspresenter

[annons_1]

Tidigt på morgonen cyklade pappa till risfälten för att kolla till grödorna. Efter att ha gått runt för att inspektera vattennivåerna, skadedjuren och ogräset, var han precis framme vid grinden när han hörde mammas glada röst komma från slutet av vägen. Hon hade gått till marknaden och tagit med sig en sen frukost till hela familjen: varma, nybakade riskakor och friterade kakor. Medan han åt kakorna tittade han på plastkorgen som mamma hade placerat i hörnet av gården, där han också kunde hitta riskakor, klibbiga riskakor och ångkokta risdumplings. Pappa fnissade och retade mamma om hennes shoppingrunda på marknaden och sa att om hon köpte så här mycket då skulle familjen bli pank. Mammas röst var mjuk; sakerna hon köpte var inte bara mat, utan minnen av marknadsgodis från en tid av fattigdom. Hon köpte dem, hennes ögon svällde upp av tårar av längtan efter sina barn långt hemifrån. Nu har de alla vuxit upp, rest vida omkring och ätit många läckra och exotiska saker, men mamma tror att de fortfarande njuter av dessa små, gammaldags snacks.

Jag minns att jag gick till marknaden med min mamma när jag var barn. Marknaden träffades bara två eller tre gånger i månaden, fördubblades nära Tet (månarens nyår), med fokus på senare hälften av december. Jag minns färjan som korsade floden till marknaden, "driven" av den ryggslitande styrkan från människor som rodde. Floden på den tiden var inte lika djup och bred som den är nu; även om färjan sjönk eller kapsejsade var ingen rädd, för även när vattnet steg sänkte det inte ner folk helt. Men att sitta på färjan efter marknaden var mycket oroande, för om varorna föll i floden skulle det vara slöseri med tid och pengar. På den tiden var även en nypa salt eller en droppe olja som spilldes en hjärtskärande förlust. Så alla var noga med att låta varandra gå ombord på färjan och såg till att både människor och varor kunde komma hem säkert, utan att stressa eller trängas.

När min mamma eller mormor gick till marknaden väntade och tittade mina systrar ivrigt på. Varje gång färjan gick över rusade vi ut för att titta på människorna som bar korgar och laster när de passerade gränden. När mamma kom tillbaka svärmade vi runt henne, pratade exalterat och väntade på att hon skulle öppna påsen som täckte korgens öppning – det fanns godsaker inuti. På den tiden var det en självklarhet att när hon gick till marknaden köpte min mamma ett paket riskakor att ge till min morfar. Paketet med riskakor var gjutna som de korvar vi har nu och doftade underbart av bananblad som värmdes över eld. Den som kom med en godsak till morfar fick äta upp allt tills det var slut. Min farfar gillade bara att doppa riskakorna i räkpasta; det var en rätt han kunde äta hela sitt liv utan att tröttna på den.

Kvällen innan vi gick till marknaden brukade min mamma förbereda de saker vi själva hade producerat för att sälja. Ibland var det några dussin kycklingägg, några kilo jordnötter, andra gånger några klasar omogna bananer, ett kluster färska betelnötter… Sedan satte hon sig ner och skrev ner en lista över saker att köpa, för att se till att hon inte glömde eller fick slut. På marknadsdagen kunde man hitta allt från det finaste till det billigaste, och allt var billigare än i livsmedelsbutiker eller diverseaffärer. Där kunde folk fritt välja och pruta på varor för vardagen. Det var lätt att köpa en bra bit kött som såg tilltalande ut, en färsk fisk som var precis lagom. Min mors marknadspresenter var enkla: en kall, seg stekt kaka fylld med mungbönor; en bit sockerrör, en tarorot, några bitar söt och seg klibbig riskaka med en varm, kryddig ingefärssmak, ett krispigt, doftande jordnötsgodis; De där tunna, smördoftande, färgglada papperskakorna... Inför det nya skolåret skulle presenterna vara några nya, löst sittande kläder, ett snyggt hårband med rosett, plastörhängen, en ask med regnbågsfärgade pennor... Marknadspresenter listades aldrig på det skrynkliga pappret som mamma vek och vek upp, men hon glömde aldrig. Med lite noggrann mätning kunde hon köpa dem. Små saker, men de gav en hel värld av glädje till hennes barn.

När jag tänker på presenterna från marknaden under de svåra tiderna för nästan 30 år sedan känner jag mig plötsligt rik. En barndom rik på minnen, upplevelser och känslor har gett mig energin att leva ett glädjefyllt och lyckligt liv som vuxen. Jag värnar om de avlägsna minnena av min mamma som kom tillbaka från marknaden, det lilla huset som sjudlade av skratt och prat, allas hjärtan som hoppade av spänning.

[annons_2]
Källa