En vit elefants stjärthår

Några månader före min pensionering skickade mitt företag mig till Da Lat för en tiodagars retreat. Jag brydde mig egentligen inte så mycket om att festa och umgås med vänner, men jag var ändå exalterad över något som hade stört mig ett tag. De senaste månaderna hade det cirkulerat rykten i pressen och bland allmänheten om elefantsvanshår och dess mirakulösa egenskaper.

Förra månaden spenderade en kollega till mig, känd för att vara extremt sparsam, överraskande nog en miljon dong på ett enda elefantsvanshår under en affärsresa till Central Highlands som en skyddande amulett. Han skröt om det, och jag visste det, men jag viskade också till honom: "Även en kort bit av en tandpetares storlek är mer värdefull än guld; den är otroligt svår att hitta, gamle vän!"

Jag vet att det bara finns ett par dussin vilda elefanter kvar i vårt land. Samtidigt är flera tidningar och onlinepublikationer fulla av information om dussintals domesticerade elefanter i byn Lac vars stjärthår har blivit helt avklätt på grund av tjuvar. En grym individ försökte till och med klippa av en del av stjärten och dödades tragiskt av elefanten.

Efter att ha ägnat hela mitt liv åt vetenskaplig forskning trodde jag inte lätt att de där elefantstjärthåren kunde vara ett mirakelmedel. Men i generationer har min familj lidit många motgångar, allt på grund av det där dyrbara elefantstjärthåret som ärvdes från min gammelfarfars far för fem generationer sedan – det är helt sant.

Alla i min by och mitt distrikt visste att min familj i nästan tvåhundra år hade förvarat en bit vitt elefanthår, en relik från min gammelfarfars far som var en högt uppsatt tjänsteman vid det kejserliga hovet. När jag var ung såg jag den några gånger. Jag fick bara titta på den; jag var absolut förbjuden att röra den.

Det var vid de stora årsdagarna för en avliden persons död som min farfar, innan han öppnade förfädernas hall för ättlingarna att erbjuda den ceremoniella måltiden, brukade ta fram elfenbensröret, något större än en ätpinne, som han i hemlighet hade förvarat bakom den avlidne kejsarens altare. Sedan brukade han personligen skruva av proppen och försiktigt dra ut en hårsträng av vitt elefantsvans, styvare än fiskelina och elfenbensvitt till färgen, som låg inuti.

Sedan placerade han respektfullt en målning framför spegelstället föreställande den avlidne kejsaren, sittande stel som en stock, i sin ceremoniella dräkt. När jag tittade på de glesa, minutiöst ritade silverhåren under hans spetsiga haka, fann jag mig oförklarligt dragen till den gamle mannens mun med dess tunna, hårt pressade läppar.

Och jag undrade alltid: Finns det några tänder kvar i den där allvarliga munnen? Om jag visste sanningen hade jag kunnat dra slutsatsen bakom alla de ihållande ryktena om de mirakulösa egenskaperna hos det där vita elefantstjärthåret.

Jag fick aldrig chansen att fråga de äldste i min familj innan jag var tvungen att lämna och var borta i många år. Ännu nu känner jag bara till den avlidne kejserlige censorns biografi genom några korta anteckningar i några trasiga sidor i familjens genealogi som jag hade turen att överleva. I allmänhet hade han, innan han utnämndes till kejserlig censor, undervisat vid Nationalakademin i flera år.

Bland hans elever utsågs en att styra Central Highlands. Vid den tiden var regionen fortfarande vild och mystisk, precis som under förhistorisk tid. Tacksam mot sin lärare gav tjänstemannen honom en bit hår av vitt elefantsvans att använda som tandpetare dagligen.

Den gamle mannen använde den där dyrbara tandpetaren tills han dog. Kanske var dess syfte helt enkelt det. Den vita elefanten är elefanternas kung. Dess stjärthår anses vara extremt sällsynt och värdefullt. Eftersom det var ett dagligt föremål som användes av högt uppsatta tjänstemän har folksagor fabricerats om det. Vissa säger att om man har det på sig hindrar man sig från att bli biten av en giftig orm. Andra säger att det kan bota alla möjliga obotliga sjukdomar. Ytterligare andra säger att det att använda det för att rengöra tänderna håller andedräkten fräsch, förhindrar karies, låter dig leva till hundra år med käkarna intakta och starka som en ung mans, även om dina tänder är torra som en kycklings fötter, kan du fortfarande tugga grönsaker med aptit…

På grund av denna förutfattade mening bad en förmögen markägare, inte långt efter min farfars död, att få byta ut sin förstklassiga risodling mot en tomt mark, men min farfar vägrade fortfarande. Även i min farfars generation, trots deras fattigdom och att två eller tre andra rika familjer erbjöd ännu högre priser, förblev han oberörd.

Ändå stals den av min farbrors yngre bror. Han var kontorist på distriktskontoret och spelare. En kollega till honom ville ha tandpetaren av elefantsvanshår för att behandla sin fars kroniska karies. Han lockade kontoristen in i ett riggat hasardspel.

Till slut förlorade herr Thua femhundra indokinesiska franc. Det var en enorm summa, långt bortom hans återbetalningsförmåga. Motvilligt gav han honom familjens arvegods av elefanthår utan min farfars vetskap. När saken upptäcktes blev min farfar rasande, pekade på herr Thua och ropade: "Du har vanärat vår familj!"

Herr Thua argumenterade: "Det är bara ett vanligt elefantstjärthår; familjens välstånd eller nedgång beror väl inte på det." Från och med då till slutet av hans liv talade bröderna aldrig med varandra och hade aldrig en enda dag av harmoni. Även den dagen min farfar dog, när han hörde begravningstrummorna eka i natten, satt herr Thua och kramade en pelare i sitt hus och grät oavbrutet. Men det var för sent.

Jag vet inte om tandvärken hos den där spelbedragarens pappa botades av det där elefantstjärthåret. Jag har inte sett någon information om det. Ärligt talat har min familj aldrig testat det för att se vilka effekter det hade. Jag tror att våra förfäder var så beslutsamma att bevara det, behandlade det som en skatt, helt enkelt för att behålla dess prestigefyllda rykte.

Men under vilken era var rykte inte viktigt? Det är därför hela familjen var tvungen att hålla det helt hemligt när herr Thua gjorde det, ingen yttrade ett ord. Grannarna tror fortfarande bestämt att det ovärderliga elefanthåret fortfarande bevaras av min familj. Konsekvenserna har varat i generationer.

Den här berättelsen utspelar sig under en tid då min by tyvärr var under fiendens kontroll i flera år. Det året dog min mor i tyfusfeber, och min far var borta för gott. Jag skickades av organisationen för att studera vid en militär kadettskola i Nanning, Kina. Hemma var det bara min mormor och min yngre bror, Hau, som bara var sju år gammal, som återstod. Byns tempel hade förvandlats till en fransk militär utpost.

Biträdande befälhavaren för polisstationen kom från byn. Det året fick hans farfar svår tandvärk som orsakade svullnad i båda käkarna. Han tänkte genast på elefantstjärthåret, ett familjeklenod, och beordrade sin brorson att ta med min mormor till stationen för förhör. Även då vägrade min mormor att erkänna att hon hade blivit tagen av herr Thua för att betala av en spelskuld.

Först hotade biträdande stationschefen att skjuta hela Viet Minh-släkten. Sedan upprepade hans farfar, med en näve indokinesiska pengar och den andra handen som höll om sin svullna kind, med gult var som sipprade fram mellan tänderna, samma sak om och om igen:

- Nå... nå... snälla frun, gör mig en tjänst och låt mig hyra er tandpetare som botemedel mot min sjukdom. Jag är botad nu, och jag ska belöna er rikligt.

Min mormor var alltid orubblig när det gällde det. Jag hörde dessa historier från henne först senare. I själva verket, från tio års ålder, när motståndet mot fransmännen rasade, skickade min far någon för att ta mig till Viet Bac, och sedan för att studera vid Nannings skolkomplex.

Även efter att freden återställts i halva landet var jag tvungen att stanna utomlands för att avsluta mina studier innan jag kunde återvända hem. Sedan åkte jag på långtidsutbildning i Sovjetunionen, och jag var inte ens hemma när min mormor gick bort. Det har gått årtionden sedan dess, och jag tänkte aldrig på det där förbannade elefantstjärthåret, om det inte vore för de utbredda, fantastiska ryktena om det de senaste åren.

På den här semesterresan ville jag verkligen ta reda på sanningen om det uråldriga elefantlandet, men jag lyckades bara samla vag och osäker information. Efter att ha vandrat runt i Da Lat i flera dagar såg jag inte en enda elefant.

Men när vi hängde runt på hotellet där vi bodde, fanns det ofta folk som vagt visade upp några korta, kolsvarta hårstrån och påstod att det definitivt var elefantsvanshår. När jag blev tillfrågad försäkrade de mig att de var äkta och inte fejk. När jag fick frågan om deras användningsområden rabblade de bara upp saker jag redan visste. När jag fick frågan om priset sa vissa femhundratusen, andra citerade en miljon.

Men jag misstänker att det bara var hårstrån av ko- eller hästsvans. Eftersom deras kläder liknade traditionell etnisk klädsel lät deras accent något bruten, men deras händer var helt fria från förhårdnader och deras tänder var så vita att man kunde se sin spegelbild i dem.

Tänderna på etniska minoriteter som har rökt sedan barndomen är alla svarta av rök. Hur kan man lita på dem? Efter några skramlande hästdragna vagnsturer längs kullarna, när man frågade genuina etniska människor om elefantsvanshår, svarade de ärliga: "Vi vet inte."

Han fnissade mystiskt: ”Ja, det finns det, men det var länge sedan, det har gått förlorat.” Skeptisk skulle jag just be teamledaren i några dagar att åka till den elefantrika regionen Dak Lak för att noggrant undersöka saken när jag fick ett brådskande samtal från Hau, som sa att han hade något att berätta för mig.

Tillbaka i min hemstad, precis vid ingången till gränden, mötte jag min yngre bror, med sitt yviga skägg och en protes upp till höften, haltande ut på huvudvägen. Utanför hade han en liten hydda med en rismalningsmaskin. Han vinkade in mig och började sedan sitt dagliga arbete. Efter några minuter av maskinens öronbedövande vrål avslutade han sitt arbete och haltade ut på verandan, nonchalant som om ingenting viktigt hade hänt, vilket fick mig att vilja skrika åt honom för att han sa åt mig att komma hem så snabbt. Men han gick rakt på sak:

– Kommer du ihåg herr Hach? Han är på väg att dö. Jag vet inte vad han höll tillbaka, men han skickade folk för att ringa mig flera gånger, grät och bad mig att ringa tillbaka så att han kunde berätta något för dig, annars skulle han inte kunna vila i frid.

Herr Hach och vår far var klasskamrater. Före 1945 blev båda upplysta av sin bylärare och skickades för att arbeta i den hemliga rörelsen. Min far lämnade oss från och med den dagen. Efter 1954 lämnade han bara ett meddelande där han sa att han var tvungen att bli placerad långt bort, och att hela familjen skulle vara lugna och inte oroa sig.

Herr Hach arbetade senare på provinsiell nivå, men av okänd anledning förflyttades han tillbaka till närområdet för att arbeta som kontorspersonal i kommunstyrelsen fram till sin pensionering. Hans fru gick bort för länge sedan. Hans enda son, som är några år yngre än jag, bor i Hanoi med sin fru och sina barn.

Han bor ensam nu. För närvarande bor bara hans systerdotter, som är runt sextio år gammal och kallar honom "farbror", i närheten och kommer dagligen för att laga mat och ta hand om honom. Efter 1975 återvände hon från slagfältet samtidigt som min yngre bror. Var och en av dem fick flera medaljer för att ha kämpat mot amerikanerna. Min bror förlorade ett ben. Hon, å andra sidan, tillbringade sin ungdom i djungeln, gifte sig aldrig eller fick barn förrän nu.

Jag kände att något viktigt hände och gick till herr Hachs hus den eftermiddagen. Hans hus, från tegeltaket till tegelväggarna, var gammalt och täckt av mossa, likt ett forntida tempel. Torra bambulöv skräpade ut gården och fläckade i det svaga eftermiddagssolskenet.

Vinden blåste i byar och prasslade de vridna löven från ena änden till den andra med ett sorgset ljud. Barnbarnet satt och högg framför en korg med andmat bredvid ett gammalt fikonträd, dess kala grenar pekade mot himlen likt en gammal persons tunna, vissna armar.

Jag hälsade henne, hon kände igen mig och ropade: ”Unge man, vi har besök!” Jag hörde knarrandet av en säng. Min systerdotter sträckte ut handen och slog på ljusströmbrytaren. Ett gulaktigt elektriskt ljus lyste på en figur utsträckt i skrynkliga, gråaktiga kläder, tryckt mot en utskjutande mage som höjdes och sänktes oregelbundet.

Det är herr Hach. Jag grep tag i hans svullna, vitaktiga hand, likt några unga rädisor, som en hälsning. Det kändes som om hela hans kropp var fylld med någon sorts grumlig vätska. Men hans ögon visade ännu inte blicken hos någon som skulle dö; de stirrade intensivt på mig, sedan bortvända, som om de ville säga något svårt att säga. Först efter en stund, i tron att jag var öppen och uppriktig, viskade han:

- Jag blev disciplinerad och skickad tillbaka till min hemstad för att arbeta som bytjänsteman, men jag hade fortfarande inte bättrat mig. Det året blev min far sjuk; hans tänder föll ut en efter en, vilket orsakade honom olidlig smärta, och inget botemedel kunde hittas. Plötsligt kom jag ihåg familjens arvstentapetare i form av en elefantsvans som din mormor fortfarande behöll, och jag gick för att be henne låna ut den till mig i hopp om att den skulle rädda min far.

När jag hörde hans mormor insistera på att han var borta trodde jag henne inte, utan trodde att hon var elak och inte ville rädda honom. Det var så jag hyste agg. När hans yngre bror fick sitt antagningsbesked till universitetet dolde jag det i hemlighet för honom utan att berätta det för honom. Senare, i rädsla för att hans hetsiga temperament skulle orsaka problem om han fick reda på det, utarbetade jag en plan för att sätta upp honom på militärtjänstgöringslistan.

Min bror var en ung man med ambitioner, så några år senare skickades han till officersskola av sin enhet. När pappersarbetet anlände till kommunen, lade jag i hemlighet till en anteckning i hans personregister där det stod att han kom från en feodal ämbetsmannafamilj. Även om jag visste att hans far i hemlighet arbetade någonstans, skrev jag ändå att hans far hade varit inblandad i revolutionära aktiviteter men försvunnit, misstänkt för att ha avhoppat söderut med fienden. Min äldre bror, som studerade i Sovjetunionen, var infekterad med revisionistisk ideologi…

Jag vet att jag snart ska dö, min vän! Om jag inte kan säga dessa ord till dig, om jag inte kan böja mitt huvud i ursäkt inför din mormors ande, kommer jag inte att kunna blunda. Nu när jag kan säga dem, kommer jag att förlåta dig så mycket du kan. Så att jag kan få chansen att träffa din mormor och din far på den plats dit alla så småningom måste återvända.

Herregud! Vad mer kan jag säga er? Allt går mot vägens slut. Eftersom ni har insett det har ni redan tagit oket från er nacke, herre.

Herregud! På den tiden var en bakgrund svart som sot, tung som en sten, något som inte ens tio av mina yngre bröder kunde bära, och de skulle inte kunna hålla upp huvudet.

Den kvällen återvände jag till mitt gamla hus, raka vägen till rummet där jag föddes, där min mor dog sitt sista andetag, där min mormor och min yngre bror Hau kurade ihop under så många svåra år. Nu, i över tjugo år, har min yngre bror och hans fru använt det för att uppfostra sitt handikappade och missbildade barn.

Mitt barnbarn utsattes för Agent Orange, ett gift som hans far har gått i arv. Jag tittade på honom, hans huvud stort som en pumpa, liggandes mitt i sängen, hans lilla mage, hans små ben sparkar och snurrar runt hans tunga huvud likt ett kompassben som roterar oavbrutet.

Ur dess mun droppade klibbig saliv och vätte dess kinder. När jag hörde barnets oavbrutna skrik, såg dess bleka, utstående ögon som en halv citron, satt jag och höll det i min hand och kvävde tysta snyftningar. Jag grät, men inga tårar kom fram. Mina snyftningar var torra, tårarna rann tillbaka in i mitt hjärta som en kniv som skar igenom mig.

Den natten bestämde jag mig för att inte upprepa Mr. Hachs ord till min bror. Jag var rädd för ytterligare en hjärtskärande händelse, och oroade mig också för att hans lidande redan var för mycket att bära. Att veta mer skulle bara öka hans smärta. När gryningen kom, när jag hörde tre trumslag som tillkännagav begravningen, visste jag att Mr. Hach hade gått bort. Jag klev tyst ut i månskenet, och min bror satt redan där. Vi två satt tysta tillsammans, var och en försjunken i våra egna tankar, men oväntat talade han först:

– Jag vet vad herr Hach just berättade för dig. Jag visste redan om det efter att enheten meddelade att jag skulle skickas till officersutbildning men stötte på problem. En officerskollega berättade hela sanningen för mig. Men jag fick två alternativ: ett, gå på officersutbildning; två, lämna armén och studera vid ett civilt universitet.

Jag antar att det var tack vare privilegiet att ha en far stationerad någonstans långt borta. Men jag valde vägen till frontlinjerna. Det vackraste livet var livet på slagfältet och strid mot amerikanerna. På den tiden förkroppsligade Le Ma Luongs anda verkligen det vietnamesiska modet, verkligen den tidens samvete, broder. Nu är mitt liv mycket svårt, men jag ångrar ingenting alls. Jag känner bara en ständig sting av sorg för min handikappade son... Men strunt samma, låt oss inte ta upp det förflutna igen. Vad skulle det göra att vara ledsen?

Jag stirrade förvånat på henne sittande som en mediterande munk. Ett friskt ben hängde bekvämt från trottoarkanten ner till marken och bildade en halvkvadratisk form. Ett kort, mörkt lår kikade ut ur öppningen på hennes shorts. Hennes ansikte var bakåtlutat, fundersamt. Hennes överläppsmustasch växte slumpmässigt, och hennes hakskägg var glest, likt en gammal förfaders. Båda uppsättningarna tänder glänste av ett mörkt, skimrande ljus, en hisnande vacker syn.

Så du har verkligen vuxit upp mer än jag, min kära. De saker jag tänkte säga till dig ikväll, jag inser att de inte längre är nödvändiga. Med ett ben kvar på slagfältet, och en handikappad son som han och hans fru har älskat, vårdat och desperat vårdat i årtionden, har han upplevt så mycket av verkligheten; hur skulle jag kunna vara klokare än honom?

Den natten lutade jag och min bror oss tyst mot varandra, sovande sittande, med ryggarna mot väggen i huset som hade varit hem och dödsplats för generationer av min familj. Då och då vaknade vi båda förskräckta av de tre höga trumslagen som tillkännagav begravningen, ekande genom den tysta himlen.

Jag har känslan av att min bror och jag drömmer samma fridfulla dröm, inbäddad i vår mors armar under svunna nätter. De där kära dagarna, verkar det som, hörde aldrig riktigt till det avlägsna förflutna. I mina öron hör jag fortfarande barnens klara, oskyldiga skratt.

Men imorgon bitti har vi en annan viktig sak att ta hand om: vi ska gå på herr Hachs begravning. Det blir slutet på ett förflutet som ingen önskat sig.

VTK

Källa