Att leva med "stålnjurar"

Fru Vi Thi Thu, från Tan Thanh-kommunen, väger bara över 30 kg, har mycket dålig hälsa men måste för närvarande ta hand om sin make som har obotlig levercancer.

3 generationer av blodfiltrering

På avdelningen för nefrologi - urologi och dialys, Thai Nguyen Central Hospital, har många i många år betraktat dialysmaskinen som en oskiljaktig del av kroppen. En av de situationer som patienterna här beskriver som den mest "eländiga" är hos fru Hoang Thi Diep, kommunen i Trung Hoi.

Hon är bara 40 år gammal men har gått i dialys i 14 år. Värre är att inte bara hon lider av denna hemska sjukdom, utan hennes far och ende son, som bara är 21 år gammal, delar samma öde.

Tre gånger i veckan packar mamman och dottern ihop och åker till sjukhuset från sin hemstad, medan hennes pappa går för dialysbehandling på Dinh Hoa General Hospital. För några dagar sedan föll han och bröt benet, var tvungen att bära gips och läggas in på sjukhus för behandling. Mitt i sjukdomen och den ekonomiska bördan håller Ms. Diep fortfarande ut varje dag.

Fru Diep minns: År 2011 hade jag svåra ryggsmärtor och var tvungen att urinera dussintals gånger på natten. Distriktssjukhuset kunde inte hitta orsaken. När jag återvände till Thai Nguyen Central Hospital sa läkaren att jag hade allvarlig njursvikt och behövde dialys omedelbart. Mina öron ringde, jag svimmade och jag trodde att jag inte skulle överleva.

Tack vare uppmuntran från sin man, sina barn och sina släktingar lugnade hon sig gradvis. När hon fortfarande var frisk slog hon personligen in banh chung för att sälja, och sparade varenda krona för att köpa medicin och kosttillskott. Förutom njursjukdom led hon också av hjärtklaffsuppstötningar och hypertyreos. Hennes redan svaga kropp blev ännu mer utmattad.

En gång, efter två år av dialys, tänkte hon att hon kanske inte skulle leva länge, och började i tysthet leta efter någon att ... gifta sig med sin man, av rädsla för att han skulle bli en "ensamstående pappa som uppfostrar barn". Men hennes man - herr Ly Trong Huan - avfärdade den tanken. Han sa: Om du inte längre är här, kommer jag att förbli singel. Det till synes enkla uttalandet fortsatte men gav henne en annan livskälla. Han och hon gifte sig eftersom det var deras första kärlek: Hon log och sa.

Sedan, när hon pratade om sin son, sjönk hennes röst: Min man och jag har bara honom. Nu är han också sjuk, förut var han frisk och vägde 85 kg, nu väger han 48 kg, svagare än sin mamma. Jag tycker så synd om honom… Jag vet inte vad som kommer att hända i framtiden.

Hennes mors familj hade många svårigheter, och hennes mans familj hade det inte mindre svårt. Hennes svärmor var sängliggande i mer än 3 år och gick sedan bort för 2 månader sedan. Innan dess var hennes svärfar sängliggande i nästan 2 år och gick sedan bort. Under dessa år ägnade hennes man tid åt att ta hand om sina äldre föräldrar och skyndade sig sedan att ta hand om sin fru och sina barn.

Efter att hans svärmor gick bort började Mr. Huan arbeta som takläggare för att tjäna lite extra pengar. Men familjens inkomst, plus tre tunnland risfält, räckte bara till att täcka måltider och de viktigaste medicinerna för hans fru och barn. Varje månad, även om de var sparsamma, var utgifterna för de två cirka 6 miljoner dong.

Bördan på smala axlar

Herr Ma Xuan Tinh, Dinh Hoa-kommunen, är alltid optimistisk trots sin försämrade hälsa.

I ett hörn av sjukhuskorridoren väntade fru Vi Thi Thu, från Tan Thanh-kommunen, tyst på sin tur till dialys. Hennes ansikte var blekt och hennes ögon insjunkna av sömnbrist. Under 18 år av dialys hade hon bott i ett trångt, fuktigt hyreshus nära sjukhuset.

Till en början sålde hon frukt på gatan. Senare introducerade en bekant henne för att sälja bakade sötpotatisar. Varje dag vaknade hon klockan 02:00 för att börja arbeta. Vid ungefär 05:30, när förberedelserna var klara, började hon skjuta sin vagn till området nära Centralsjukhuset för att sälja. De dagar då försäljningen var trög satt hon där till 22:00 innan hon återvände till sitt hyrda rum.

Förut sålde hon 30–40 kg potatis om dagen. Nu säljer hon bara hälften, delvis på grund av konkurrens från många människor och delvis på grund av sin begränsade hälsa. ”Många känner till min situation och köper för att stödja mig. Jag är väldigt tacksam”, sa fru Thu med en röst full av känslor.

Medan hon försökte hålla fast vid den lilla inkomsten fick hon beskedet att hennes man hade fått diagnosen levercancer i obotlig fas och skickats hem av sjukhuset... Därför bodde hon inte längre i det hyrda huset under den här tiden, utan var tvungen att resa hem själv, cirka 50 km tre gånger i veckan. "Det fanns dagar då jag trodde att jag inte hade någon kraft kvar att andas... Men när jag tänkte på honom som väntade på mig försökte jag hålla ut" - berättade fru Thu.

Hennes tre barn arbetar alla som fabriksarbetare. Deras inkomst är inte hög och de har inte mycket ledigt, så fru Thu försöker alltid att sköta saker själv och inte störa sina barn.

Nästan två decennier med datorer

Fru Hoang Thi Diep, från Trung Hoi-kommunen, hennes ende son och biologiska far måste alla genomgå dialys.

Herr Ma Xuan Tinh, från Dinh Hoa kommun, har levt med en dialysmaskin i 19 år. I början av hans sjukdom hade distriktssjukhuset ingen dialysmaskin, så varje gång han behövde behandling var han tvungen att resa långt till en högre nivå, stå i kö på sin tur och betala alla utgifter själv. Livet på landsbygden baserades på ett fåtal åkrar, med en instabil inkomst som inte räckte till för att täcka kostnaderna för medicin, boende och behandling. Därför bestämde han och hans fru sig för att packa ihop och flytta till staden för att hyra en plats att sälja grönsaker för att tjäna extra inkomst, samtidigt som de gjorde det bekvämt för honom att få långtidsbehandling.

"På den tiden visste många inte vad dialys var. Ungefär varannan vecka hörde vi nyheter om någons död. Jag trodde att jag inte skulle leva länge. Men tack vare min frus vilja och omsorg överlevde jag många regniga och soliga säsonger. När jag upptäckte sjukdomen var min son drygt ett år gammal. Nu när han har gått med i militären känner jag mig något lugnad", sa Xuan Tinh.

Nu försämras Mr. Tinhs hälsa och han kan inte längre hjälpa sin fru att sälja varor. Men hans ögon lyser fortfarande av sällsynt optimism: Dialys är fortfarande bättre än många cancerpatienters, som bara lever några månader. Jag har gått på det i 19 år, vad mer kan jag begära!

Med hundratals dialyspatienter här har alla en unik historia. Men de delar alla samma önskan att leva. Många önskar att se sina barn växa upp och bli stöttepelare i sina familjer.

På en plats där det bara verkar finnas sjukdom och fattigdom, lyser fortfarande tyst en extraordinär viljestyrka.

Källa: https://baothainguyen.vn/y-te/202507/song-bang-than-thep-52e19aa/