Att leva på "stålnjurar"

Fru Vi Thi Thu, från Tan Thanh-kommunen, väger bara drygt 30 kg och har mycket dålig hälsa, men hon måste för närvarande ta hand om sin man som har levercancer i slutstadiet.

Tre generationer genomgår dialys.

På avdelningen för nefrologi, urologi och dialys, Thai Nguyen Central Hospital, har människor i många år betraktat dialysmaskinen som en oskiljaktig del av sina kroppar. En av de "svåraste" situationerna, enligt patienterna själva, är den för Ms. Hoang Thi Diep från Trung Hoi kommun.

Hon är bara 40 år gammal men har genomgått dialys i 14 år. Ännu mer tragiskt är att hon inte är den enda som drabbats av denna hemska sjukdom; hennes far och hennes ende son, som bara är 21 år gammal, delar samma öde.

Tre gånger i veckan packar mamman och dottern sina väskor och reser från sin hemstad till sjukhuset, medan pappan genomgår dialysbehandling på Dinh Hoa General Hospital. För några dagar sedan föll han och bröt benet, vilket krävde gips och sjukhusvistelse. Mitt i sjukdom och ekonomiska bördor kämpar Diep fortfarande varje dag.

Fru Diep mindes: ”År 2011 hade jag svåra ryggsmärtor och kissade dussintals gånger per natt. Distriktssjukhuset kunde inte hitta orsaken. När jag åkte till Thai Nguyen Central Hospital sa läkaren att jag hade allvarlig njursvikt och behövde dialys omedelbart. Mina öron ringde, jag svimmade och jag trodde att jag inte skulle klara det.”

Tack vare uppmuntran från sin man, sina barn och sina släktingar återfick hon gradvis sitt fattningsförmåga. När hon fortfarande var frisk slog hon personligen in och sålde klibbiga riskakor och sparade varenda krona för att betala för medicin och kosttillskott. Förutom njursjukdom led hon också av en läckande hjärtklaff och hypertyreos. Hennes redan svaga kropp blev ännu mer utarmad.

En gång, efter två år av dialys, trodde hon att hon kanske inte skulle leva mycket längre, och började i tysthet leta efter någon att gifta sig med sin man, av rädsla för att han skulle bli en ensamstående pappa som ensam uppfostrade deras barn. Men hennes man, Ly Trong Huan, avfärdade den idén. Han sa: "Om du är borta förblir jag bara singel." Detta till synes enkla uttalande gav henne ytterligare en anledning att leva. Hon sa att de båda var varandras första kärlek.

Sedan, när hon nämnde sin son, mjuknade hennes röst: ”Han är vårt enda barn. Nu är han också sjuk. Han brukade vara frisk och vägde 85 kg, men nu är han bara 48 kg, svagare än sin mamma. Jag tycker så synd om honom... Jag vet inte vad som kommer att hända med honom i framtiden.”

Hennes mors familj mötte många svårigheter, och hennes mans familj hade det inte mindre svårt. Hennes svärmor var sängliggande i över tre år innan hon gick bort för två månader sedan. Innan dess var hennes svärfar också sängliggande i nästan två år innan han dog. Under dessa år ägnade hennes man sig åt att ta hand om sina åldrande föräldrar, samtidigt som han jonglerade med ansvaret att försörja sin fru och sina barn.

Efter att hans svärmor gick bort började Huân arbeta som takläggare för att tjäna lite extra pengar. Hela familjens inkomst, plus inkomsterna från tre tunnland risfält, räckte dock bara för att täcka måltider och de viktigaste medicinerna för hans fru och barn. Även med extrem sparsamhet uppgick de månatliga utgifterna för mor och barn till cirka 6 miljoner dong.

En tung börda på smala axlar

Herr Ma Xuan Tinh, från Dinh Hoa-kommunen, är fortsatt optimistisk trots sin försämrade hälsa.

I ett hörn av sjukhuskorridoren väntade fru Vi Thi Thu från Tan Thanh-kommunen tyst på sin tur till dialys. Hennes ansikte var blekt och hennes ögon var insjunkna av sömnbrist. I 18 år har hon genomgått dialys och bott i ett trångt, fuktigt hyrt rum nära sjukhuset.

Inledningsvis sålde hon frukt på gatan. Senare, genom en bekants presentation, övergick hon till att sälja rostade sötpotatisar. Varje dag vaknar hon klockan 02:00 för att börja arbeta. Runt 05:30, när förberedelserna är klara, skjutser hon sin vagn till området nära Centralsjukhuset för att sälja. På dagar då försäljningen är trög sitter hon där till 22:00 innan hon slutligen släpar sig tillbaka till sitt hyrda rum.

Tidigare sålde hon 30–40 kg sötpotatis per dag. Nu säljer hon bara hälften av den mängden, delvis på grund av ökad konkurrens och delvis på grund av sin försämrade hälsa. ”Många känner till min situation och köper av mig för att stödja mig. Jag är väldigt tacksam”, sa fru Thu med en röst fylld av känslor.

Medan hon kämpade för att få ekonomin att gå ihop med sin magra inkomst fick hon den förkrossande nyheten att hennes man hade fått diagnosen levercancer i dödlig riktning och skickats hem från sjukhuset. På grund av detta kunde hon inte längre bo kvar i sitt hyrda rum, utan var istället tvungen att resa cirka 50 km fram och tillbaka tre gånger i veckan. "Vissa dagar trodde jag att jag inte skulle ha styrkan att andas... Men när jag tänkte på honom som väntade där försökte jag hålla ut", berättade fru Thu.

Alla hennes tre barn arbetar som fabriksarbetare, tjänar låga inkomster och har lite ledigt, så fru Thu försöker alltid klara sig själv, utan att belasta sina barn.

Nästan två decennier av att leva på maskiner.

Fru Hoang Thi Diep, från Trung Hoi kommun, behöver tillsammans med sin ende son och far dialysbehandling.

Herr Ma Xuan Tinh, ursprungligen från Dinh Hoa kommun, har förlitat sig på en dialysmaskin i 19 år. I början av hans sjukdom hade distriktssjukhuset inga dialysmaskiner, så varje gång han behövde behandling var han tvungen att resa långt till ett högre sjukhus, stå i kö och betala alla kostnader själv. Livet i hans hemstad var enbart beroende av några tunnland jordbruksmark, med en instabil inkomst som inte kunde täcka kostnaderna för medicin, mat och behandling. Därför bestämde han och hans fru sig för att flytta till staden, hyra ett rum, sälja grönsaker för att komplettera sin inkomst och göra det lättare för honom att få långtidsbehandling.

"På den tiden visste många inte ens vad dialys var. Med några veckors mellanrum hörde vi nyheter om att någon hade gått bort. Jag trodde att jag inte skulle klara mig mycket längre heller. Men tack vare min viljestyrka och min frus vård lyckades jag ta mig igenom många perioder. När jag fick diagnosen var min son drygt ett år gammal. Nu när han tjänstgör i militären känner jag mig någorlunda lugn", berättade Xuân Tình.

Numera försämras Mr. Tinhs hälsa, och han kan inte längre hjälpa sin fru att sälja varor. Men i hans ögon finns det fortfarande en sällsynt strimma av optimism: "Dialys är fortfarande mycket bättre än många cancerpatienter som bara har några månader kvar att leva. Jag har haft det i 19 år, vad mer kan jag begära!"

Med hundratals dialyspatienter här har var och en sin egen historia. Men de delar alla en gemensam önskan att leva. Många längtar efter att se sina barn växa upp och vara en stöttepelare för sina familjer.

På en plats till synes endast fylld av sjukdom och umbäranden, lyser fortfarande en extraordinär motståndskraft igenom i tysthet.

Källa: https://baothainguyen.vn/y-te/202507/song-bang-than-thep-52e19aa/