Följer spåret av vandrande moln

Jag påbörjade min första resa för året och anlände till Moc Chau tidigt på morgonen, medan hela platån fortfarande var dåsig och höljd i moln. Tunna, silkeslena remsor av dimma sträckte sig oändligt över sluttningarna och försvann sedan i gryningens bleka, mintfärgade ljus. Här driver inte molnen över himlen som på andra ställen. De går på marken, långsamt, lugnt, som levande varelser med sina egna själar.

En dimmig morgon i Moc Chau. Foto: Thanh Nhan

Jag följde sluttningen som ledde till den hjärtformade tekullen. Rader av mörkgröna teplantor stod utsträckta, mjuka och milda som penseldrag på en gigantisk bläckmålning. Tebuskarna var prydligt trimmade och regelbundet arrangerade, som jordens hjärtslag. Med varje steg öppnade molnen upp lite mer utrymme, sedan slöts de bakom mig som en osynlig dörr.

Moc Chau är en plats där moln migrerar och rör sig under de fyra årstiderna. Den här säsongen finns molnen i byn Tan Lap; nästa säsong kommer de att flytta till Phieng Luong, Long Luong, Na Ka… Molnen stannar inte på ett ställe, men de lämnar inte heller helt; de byter bara plats för att fördjupa sin längtan. Mitt i denna vidsträckta vidd förstod jag plötsligt varför människorna i höglandet sällan talar om längtan, eftersom molnen redan har talat för dem.

Vinden på tebergen bär den jordiga doften av unga blad, blandad med en subtil bitterhet på tungan. Ingen anledning att röra vid den; bara att stå bland molnen och dricka te räcker för att känna en unik hälsning: "Moc Chau är här, långsamt, men djupt meningsfullt."

Kvällen föll snabbt över höglandet. Solen försvann och en kyla sänkte sig som en gigantisk filt över byn. En thailändsk familj bjöd in mig till sitt hem på en kopp örtte.

Det lilla men mysiga huset, byggt av cypressträ, hade ett tak av gamla, bleknade träplankor. På härden sprakade vedelden mjukt. Det blev inga långa samtal, men själva elden var en hel historia. I eldskenet såg jag silhuetten av en thailändsk kvinna som värmde sina händer, barnen som låg med ansiktet nedåt och tittade på de rostade sötpotatisarna som fick en gyllene nyans, och mannen som tyst lade på ved – inga ord, men ändå allt han sa. Här ligger värmen inte i ord, utan i livets rytm.

Den kvällen i staden vandrade jag genom Moc Chaus nattmarknad. Stånden var fyllda med brokadtyger, broderade halsdukar, broderade pao-väskor och handgjorda silverarmband gjorda av Red Dao-folket… Höglandsmat såldes också överallt: majsvin jäst med blad, varm komjölk, bergsversionen av thang co (en traditionell gryta), pa pinh top (en typ av gryta), bamburörris…

Men det som imponerade mest på mig var inte bara maten, utan hur folk firade Tet i denna moderna, integrerade miljö.

Många unga människor i höglandet livestreamar nu försäljning av varor, använder QR-koder för betalning, talar tydliga och vältaliga vietnamesiska, varvat med några etniska ord när de introducerar produkter. Digital teknik må genomsyra vardagen, men den tränger inte in i eldstaden, hur folk bugar sig när de erbjuder drycker, eller färgen på den nya piêu-halsduken som mödrar använder för att knyta runt sina döttrars hår på första dagen av det kinesiska nyåret.

Jag träffade en grupp unga Hmong-människor som utövade paokastning. De spelade musik på en Bluetooth-högtalare medan de kastade pao till rytmen av sitt traditionella spel. De pratade om integration, om startups inom samhällsturism , men när de nämnde Tet (vietnamesiskt nyår), Het Cha (en traditionell rätt), Tan Hmong-klibbigt ris och risvin bryggt med skogsjäst ... mjuknade deras röster, som om de stod framför altaret i sina egna berg och skogar.

Källa: https://baodanang.vn/theo-dau-may-rong-ruoi-3322578.html