Moderlig kärlek

BAC NINH - Han lutade sig mot dörren till sitt hus; solen stod högre och starkare, och fåglarna som flög från gren till gren i träden framför grinden hade alla flugit iväg. En mild bris bar med sig den välbekanta doften av landsbygden, lukten av plöjd jord och vildblommor på fälten...

Báo Bắc Ninh•19/07/2025

Modern kom med en skål rykande het gröt, tog en sked och höll den tätt mot munnen, hennes röst söt som om hon lockade ett barn:

- Ät lite kycklingägg och perillabladsgröt för att lindra din förkylning, barn. Ät det, ta sedan din medicin, så mår du snart bättre.

Han vände ansiktet bort från grötskeden; han var inte ett barn som behövde sin mamma för att mata honom. Han ryckte skålen ur sin mammas hand, blåste på den och slurpade i sig den. Gröten var utsökt, gjord på perillablad plockade från bakgården och ägg från en nyvärpad höna. Efter några klunkar till värmdes hans tomma mage upp, och svettpärlor droppade från hans panna och näsa.

Modern tog en handduk och torkade hans ansikte, medan hon viskade mjukt:

- Ät långsamt, varför slurpar du så högt istället för att använda en sked?

Han log mot sin mamma och slurpade sedan i sig skålen med gröt. Hans mamma gick till köket, hämtade grötgrytan och hällde allt i skålen han höll i. Han blåste på den och slurpade i sig igen, och sög upp den på nolltid. Hans mamma var mycket glad; hon ställde medicinpåsen på bordet och hällde snabbt upp ett glas vatten.

- Ta den här medicinen, min son. Jag köpte två doser; ta tre piller nu och tre till imorgon bitti.

Han skalade upp några piller, stoppade dem i munnen, svalde dem, tömde sitt glas vatten och lade huvudet på kudden. Han slöt ögonen, ville sova, men hans mamma klappade honom på ryggen:

– Vänta lite, jag ska ge dig en traditionell vietnamesisk massage (gua sha). Du har stått i regnet i nästan en halvtimme, så dumt av dig!

Illustration: AI

Den late mannen låg med ansiktet nedåt på sängen och sträckte sig bakom honom för att lyfta på skjortan. Hans mamma applicerade olja och använde sedan ett mynt för att skrapa ner en mörkröd linje från hans hals till midjan. Hon ryckte till och suckade, hennes smala händer masserade sonens axlar. Han begravde ansiktet i kudden och njöt av den välbekanta känslan han inte hade upplevt på länge.

Det var länge sedan han hade besökt sin mor i byn, förmodligen mer än ett halvår. I den trånga, kvävande staden var hans hyrda rum pyttelitet, knappt stort nog för en säng och en motorcykel. Ändå klamrade han sig fast vid sin plats och vägrade bestämt att återvända till byn. Det fanns inget arbete för honom där, och dessutom, vad var poängen med att åka tillbaka när alla hans vänner hade gift sig eller flyttat för att försörja sig? Och den djupaste anledningen var att han inte ville åka tillbaka; han var rädd för att se bekanta sevärdheter och minnas det förflutna.

Hans mamma fyller sextio år i år, fortfarande pigg och frisk. Den lilla trädgården bakom huset, där hon odlar grönsaker och föder upp kycklingar, ger henne tillräckligt för att byta mot ris och kött på marknaden. Han arbetar i staden och skickar pengar till sin mamma varje månad för extra inköp. Hans mammas sparsamhet är djupt rotad i henne; hon spenderar inte ett enda öre av hans pengar, utan slår noggrant in dem och förvarar dem i en träkista under sängen och väntar på den dag han gifter sig. Sedan byter hon dem mot några tael guld för att ge paret lite kapital för att starta ett företag.

Han var omedveten om sin mors beräkningar, arbetade flitigt dag efter dag och njöt då och då av en rejäl måltid med sina kamrater på fabriken. Livet gick långsamt vidare, och han visste att han inte längre var ung nog att hänge sig åt bekymmerslösa irrfärder. Under sömnlösa nätter tänkte han på sin mor hemma; när hon blev gammal och skör, vem annan än han skulle ta hand om henne? Med detta i åtanke fokuserade han på att arbeta hårt för att tjäna pengar, nu för att försörja sig själv och senare för att försörja sin mor.

Med sonens bröllop i antågande gav snickaren sina arbetare tre dagars ledigt. Alla packade glatt sina väskor och åkte hem till sina fruar och barn, men han blev ensam. Van vid hårt arbete kände han sig fruktansvärt uttråkad efter bara en halv dag i sitt hyrda rum. Överväldigad av tristess hoppade han upp, låste dörren och körde tillbaka till byn. Vägen hem var inte långt, men den var öde. Halvvägs mötte han ett åskväder. Utan regnrock eller skydd körde han raka vägen hem, blev förkyld och fick feber.

Efter att hans mamma hade gett honom en traditionell vietnamesisk massage (gua sha) verkade medicinen han just tagit, och han kände hur nästäppan lättade och huvudvärken minskade. Han lade sig rak ner och tänkte att han nog kunde somna nu, när han hörde sin mammas fotsteg tystna in i köket. Han sträckte ut handen för att släcka ljuset, slöt ögonen, konstiga drömmar sköljde över honom, och han somnade med håret genomdränkt av svett.

***

Han väcktes av ljudet av sin mors tofflor på bakgården och det högljudda galandet av tuppar framför grinden. Den tidiga morgonsolen sken genom fönsterrutan och föll på löven och ner på cementgolvet i små prickar. Han klappade trött sig på pannan några gånger och drog sedan undan gardinen för att tvätta ansiktet vid vattenbaljan. Hans mor var upptagen med att sköta grönsakslandet; när hon såg honom log hon, placerade korgen full med färsk salladslök på vedstället och gick sedan till hönshuset för att hämta några knallrosa ägg.

Efter att ha tvättat ansiktet gick han tillbaka till sängen för att vika myggnätet och filtarna när han hörde sin mamma ropa från köket:

– Kom ner och ät lite gröt och ta din medicin, grabben. Känner du dig lite bättre?

Han gick ner och slätade ut sitt rufsiga hår.

Jag mår bättre nu, mamma.

Gröten serverades i två stora skålar. Han och hans mamma satt mittemot varandra, med den ångande grytan emellan sig. Hans mamma knackade metallskeden mot porslinsskålen och frågade honom varför han inte hade besökt sin hemstad på så länge. Han sa att han var upptagen och låtsades sedan äta intensivt för att undvika hennes skarpa blick. Hans mamma suckade och rörde om i den nu kalla gröten.

– Glöm det, och tänk sedan på att gifta dig, grabben.

- Vad finns det att glömma eller minnas?

Han rynkade pannan och klickade med tungan. Hennes bild dök upp, först suddig, sedan gradvis tydligare. En svag sluttning ledde till hennes hus; under deras skoltid brukade han cykla till hennes grind varje morgon för att vänta på henne så att de kunde gå till lektionerna tillsammans. Efter examen gick han på snickarskola och hon på skräddarskola. Han hade älskat henne länge men aldrig erkänt sina känslor. Innan han hann uttrycka dem gifte hon sig plötsligt. På hennes bröllopsdag var han glatt närvarande, men satt bara en kort stund innan han hittade en ursäkt för att åka tidigt. Sedan dess har han stannat kvar i staden och bara återvänt hem för semestrar.

”Så, har du hittat någon än? Om inte, låt mig hitta någon åt dig”, frågade mamman och stirrade intensivt in i hans ansikte.

Nej, det är för mycket besvär.

Han svalde snabbt en sked gröt, reste sig sedan upp, tog den tomma skålen och slängde den i diskhon på bakgården. Hans mamma suckade och såg honom gå. Hon hade bara en son, och all hennes kärlek och alla hennes hopp var riktade mot honom. Hon ville berätta så mycket för honom, men han var lika hemlighetsfull och tyst som sin man. Mor och son bar var och en sina egna bördor, ingen av dem villiga att anförtro sig, och höll allt dolt i sina hjärtan. Det var som en sten som genomborrade deras hjärtan, en smärtsam börda de inte kunde bära.

När han tänkte på det kvävdes gröten i munnen, han kunde inte äta mer, så hans mamma diskade och tog ner den till köket. Efter att ha tagit sin förkylningsmedicin kände han sig piggare och tog fram en stol för att sitta på verandan. Fågelkvitter i träden lät märkligt glatt, bougainvilleabuskarna framför grinden vajade i den tidiga morgonbrisen, några kvinnor som kom tillbaka från marknaden skrattade mjukt utanför staketet. Han var halvsovande, somnade, när en röst lät:

- Vad har du sysslat med hela tiden? När är du tillbaka?

Han öppnade ögonen, såg sin granne och svarade:

– Jag kom hem igår eftermiddag.

Grannen, med ett strängt uttryck och ena handen på höften, talade högt:

Hur upptagen du än är, borde du ändå komma hem. Lämna henne inte helt ensam så där.

Han höll tyst, visste inte vad han skulle säga. I samma ögonblick kom hans mamma ut, talande och skrattande samtidigt:

– Kom in och hälsa på. Mitt barn har precis kommit hem och är förkylt igen.

”Vilken eländig situation. Skulle det inte vara bättre om ni två tog hand om varandra här?” Grannen suckade. ”Jag går inte in, jag kom bara för att be om lite ingefära.”

- Låt mig gå till trädgården och plocka upp några persikor, vänta ett ögonblick.

– Nej, låt mig göra det, låt mig göra det.

Grannkvinnan släpade efter och gick sedan smidigt förbi husets sida och runt till trädgården. Ensam stod han kvar och tittade på krukorna med regnliljor, försummade och förkrympta, deras vissna blad hängde ner på den torra, karga marken. Från den bortre änden av trädgården kunde han då och då höra samtalet mellan sin mor och grannen. Plötsligt kände han en stick av känslor, både från den kvardröjande smärtan i kroppen och från de konstiga känslor som vällde upp och kvävde hans bröst.

Lite senare kom grannen tillbaka med en kvist ingefära. Hon stannade framför huset och berättade att hans mamma hade varit sjuk förra månaden, och att hon och flera andra släktingar hade kommit för att ta hand om henne. Någon ville säga åt honom att komma hem, men hans mamma tillät det inte, av rädsla för att han skulle bli försenad i sitt arbete. Hon sa också att hon skulle bli bra om några dagar och att hon inte behövde störa någon.

Han lutade sig mot dörrkarmen; solen stod högre och skarpare, och fåglarna som flög från gren till gren i träden framför grinden hade alla flugit iväg. En mild bris bar med sig den välbekanta doften av landsbygden, lukten av plöjd jord och vildblommor på fälten. Hans granne hade försvunnit, men hennes klara röst och historien hon just hade berättat dröjde sig kvar i hans minne.

Ljudet av hans mors fotsteg prasslade i köket, det verkade som om hon städade upp något. Det mjuka, tysta ljudet var så bekant; från barndomen till vuxenlivet, i det här huset, hade han hört det så ofta att han hade vant sig vid det, och ibland trodde han att det inte existerade alls. Med tårar vällande upp i ögonen skyndade han ner till köket. Hans mor satt på golvet och skalade jordnötter. När hon såg hans ansikte sa hon:

- Mamma gjorde pumpa- och jordnötssoppa till lunch idag, eller föredrar du gröt?

Han hukade sig ner bredvid sin mor och lade händerna på hennes axlar:

- Jag gillar allt mamma lagar.

Hans mamma log, hennes förhårdnade händer rörde om i bönorna i korgen. Han tittade på de djupa rynkorna runt hennes ögon, de få svarta hårstråna som låg inbäddade bland det grå, allt ihopbundet med ett trebladigt spänne i nacken. Hans hand drog sig nerför hennes rygg; hon var så tunn, hennes ryggrad stack ut under den tunna klänningen, de blå venerna tydligt synliga på hennes armar, märkta med åldersfläckar.

– Kan jag komma tillbaka till byn och bo hos dig, mamma?

Mamman trodde att han skämtade, så hon svarade:

– Ja, kom tillbaka hit och odla grönsaker och föd upp kycklingar med mamma. Vi två kommer att leva på magra måltider.

Han ställde sig upp på knä, tänkte efter en stund och sa sedan plötsligt:

– Från och med nu kommer jag hem och hälsar på dig varje helg, mamma. Jag ska jobba i staden i några år till, spara ihop tillräckligt med kapital, och sedan kommer jag tillbaka till landsbygden för att fundera på att starta ett företag.

Modern tittade upp på honom, hennes fortfarande skarpa ögon visade en antydan till förvåning blandad med misstänksamhet, men allt gick snabbt över. Hon suckade, ett milt, förlåtande uttryck fyllde hennes ansikte:

– Du kan bestämma vad du vill, jag vill bara att du ska vara lycklig och frisk, och jag vill också att du ska gifta dig snart så att du har någon som tar hand om dig.

Han log utan att svara, vände sig om och gick uppför trappan, hans hjärta fyllt av en blandning av glädje och sorg. Han visste att planerna han just hade berättat för sin mor bara var tillfälliga. Och hans mor visste förmodligen det också, så hon verkade inte protestera eller stödja honom. Men han var säker på att han kunde hålla sitt löfte att återvända till byn varje helg. Vägen tillbaka till byn var inte långt; i slutet av vägen låg huset inbäddat bakom en häck, med en köksträdgård och en fiskdamm, och bilden av hans hårt arbetande mor. En mors kärlek var gränslös; hon väntade alltid på att han skulle komma hem, med armarna utsträckta som en fågels vingar, skyddande och omhändertagande av honom som hon gjorde i hans barndom...

Noveller av Le Nhung

Källa: https://baobacninhtv.vn/tinh-me-postid422151.bbg