 |
| Thai Nguyen idag. |
Återvänder från evakuering
Natten den 17 oktober 1965 evakuerades min familj. Det fruktansvärda bombangreppet av amerikanska flygplan mot Gia Bay-bron nästan klockan 10 tvingade alla invånare på Ben Than-gatan (då en del av Hoang Van Thu-distriktet, Thai Nguyen City) att omedelbart lämna sina hem och flytta till säkra skydd, enligt myndigheternas order.
Det året var jag bara tre år gammal och slumrade i bambukorgen som min mamma bar på axeln. I den andra korgen fanns de viktigaste sakerna för vår familj på fem. Vi släpade oss genom natten för att undvika att bli upptäckta av fiendens flygplan, med ansikten präglade av ångest.
Min familj vände sig snabbt om till livet under den beskyddande famnen hos invånarna i Phuc Triu-kommunen (nuvarande Dai Phuc-kommunen). Under månskensnätter lekte barnen kurragömma, medan de vuxna flitigt grävde skydd. Dunsandet av hackor och spadar, prassel av jord, lukten av fuktig jord, färsk bambu och svett blandades i luften.
Mina föräldrar lärde mig att lyssna efter flyglarm, hur man känner mig fram längs väggarna för att hitta tunneln, hur man skärmar av oljelampan så att ljuset precis räckte till att lysa upp bokstäverna, och hur man täcker öronen och kramar knäna när bomber exploderade i närheten. Min barndom var fylld av stråhattar, gröna skjortor, alltid spetsade öron som lyssnade efter rörelser i himlen, och fötter alltid redo att springa mot skyddsrummet.
Sedan kom den stora segern våren 1975, då landet återförenades, norr och söder blev en enda familj. För min familj hade det länge efterlängtade ögonblicket kommit: att återvända till staden och bygga upp vårt hus på den gamla grunden.
Den treåriga flicka jag var när jag åkte hade blivit en trettonårig flicka när jag kom tillbaka. Jag tittade nyfiket på den "upp-och-ned-vända hänglampan", på floden som rann framför mitt hus, på den tysta Gia Bay-bron, på de prasslande gatorna – fattiga men ändå förtjusande.
Även om det kallades en stad var vägarna oasfalterade, husen var gjorda av halm och bambu, och de viktigaste transportmedlen var cyklar eller promenader. Nha Trang-gymnasiet där jag studerade saknade många saker; det fanns inte tillräckligt med skrivbord och stolar, så vi var tvungna att sitta på tegelstenar och stödja våra anteckningsböcker på trästolar för att skriva våra lektioner.
Välkomna våren med glädje!
Sedan kom den första Tet-högtiden för fred och familjeåterförening. Ris och kött såldes enligt ransoneringskuponger, men min mamma sa till grannarna: "I år måste vi ha ett riktigt stort Tet-firande!"
För min mor innebar "att fira Tet" först och främst att ha ett fläckfritt och rent hus. En månad före Tet brukade min far gräva ett hål, ta hem kalkbitar och koka dem i vatten. När kalken hade kokat brukade min mor blanda den med vatten och använda det för att vitkalka väggarna. Hon doppade en sliten halmkvast i den tjocka kalklösningen och sopade upprepade gånger, vilket gradvis gjorde de grå lerväggarna vita och ljusade upp huset. Mina systrar och jag städade också flitigt. Från sängben, bord och stolar till grytor, stekpannor och underlägg, allt skrubbades rent med aska och sand tills det glänste.
På den tiden var varje hus inrett på ett liknande sätt. Mittemot ingången stod ett mottagningsbord, med en bild av president Ho Chi Minh hängande ovanför och en vas med pappersblommor med några kvistar gladiolus och pioner nedanför. På båda sidor fanns röda kupletter med enkla önskningar: "Fred och välstånd" och "Må alla era önskningar gå i uppfyllelse".
På kvällen före det kinesiska nyåret höll mina systrar och jag på att vaka över grytan med riskakor. Veden som hämtats från vår evakueringsplats brann starkt, glöden glödde rött. Mamma förberedde en gryta med vatten blandat med väldoftande örter, och var och en av oss turades om att bada åt oss i hopp om att komma in i det nya året rent och väldoftande. Luften var fylld av den varma doften av klibbigt ris, bananblad och peppar.
När midnatt närmade sig exploderade fyrverkerier högljutt på gatorna. Min syster gick ner till floden för att hämta två fulla hinkar vatten, studsade med stången så att vattnet skvätte ner på huset och skrattade som hon önskade: "Må pengar flöda in som vatten under det nya året!"
Min största förväntan var att få bära nya kläder till Tet (kinonnyåret). Under hela min barndom bar jag bara mörka kläder för att undvika flygplan, men denna Tet fick jag bära en vit blus med en lotusbladskrage som doftade av nytt tyg – en hemlig gåva från min mamma, sydd till hennes yngsta dotter, en löst sittande blus "så att jag kan bli större".
Staden var öde efter kriget. Den mest hektiska platsen var museet. För mig var museet en både mystisk och magnifik värld , med massiva byggnader sammankopplade av långa korridorer och glasmontrar fyllda med artefakter genomsyrade av historia. Berättarens varma, lugnande röst fängslade mig, och jag dröjde mig kvar, motvillig att gå därifrån.
Under de tre dagarna av Tet (månens nyår) myllrade gatorna av vänliga ord och lyckönskningar. Människor möttes, familjer besöktes och hälsningar flätades samman som en vävstol. Efter hälsningarna kom uttryck för planer. Alla började med ett hoppfullt uttalande: "Nu när det är fred kan vi äntligen fokusera på vårt arbete." Och faktiskt, omedelbart efter Tet, öppnade många familjer restauranger, skräddeributiker, barbersalonger och mer igen. En glädjefylld arbetsatmosfär genomsyrade gatorna.
Tacksamhet och minne
Elva år efter den tragiska dagen den 17 oktober, den våren, återupplivades minnena med lugn. Mina föräldrar besökte familjer som hade förlorat nära och kära och samtalade länge. I fred blev längtan efter den avlidne ännu starkare.
Milismännen som offrade sina liv för att försvara Gia Bay-bron har erkänts som martyrer. Deras barn kan gå i skolan och deras familjer får stöd från staten. Mina föräldrar kom också för att dela glädjen med de familjer vars nära och kära återvände från slagfältet. Över koppar "bồm"-te som köpts enligt standardföreskrifterna från den statliga butiken lyssnade stadsborna i tystnad på berättelser om platsen där pilar och kulor flög.
Vissa var direkt inblandade i strid, andra i logistiken; alla var "hjältar" i våra ögon. Och för de mödrar och hustrur vars män och söner återvände oskadda från slagfältet var våren 1976 den lyckligaste våren av alla.
Ett halvt sekel har gått sedan den våren. Idag är stadens gator breda och livliga, med höga byggnader sida vid sida. Den nybyggda Gia Bay-bron lovar att bli en källa till stolthet för folket i Thai Nguyen. Men för mig är våren från de tidiga dagarna av nationell självständighet och återförening fortfarande intakt. Det var våren med den fladdrande elden bredvid grytan med riskakor, med den väldoftande doften av löv på nyårsafton, den första våren då vi levde helt i frihet och lycka.
Kanske bara de som har upplevt krig kan helt förstå värdet av fred. För mig är minnet av den våren av återförening, självständighet och frihet den källa som ger näring åt min tro och kärlek till livet, så att jag under de följande åren, mitt i livets många förändringar, vårdar varje fridfull dag, varje enkel vår i mitt hemland.
Källa: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202605/tran-quy-tung-mua-xuan-thong-nhat-0da4aa1/
Kommentar (0)