Novellen Chis klass

Doften av krita och ny färg hängde fortfarande kvar i det lilla rummet. Chi stod framför den ljusblåmålade trädörren, skylten ”Klassrum för tidiga insatser” var skriven med lärare Lans noggranna handstil.

Inifrån hördes barnens oharmoniska, oregelbundna skrik, blandat med ljudet av fallande föremål. Chi tog ett djupt andetag och höll hårt i den gamla läderväskan – en gåva hennes mamma hade gett henne den dagen hon gjorde universitetsprovet, i hopp om att bli en berömd lärare.

Illustration: AI

För tre år sedan, vid ett avgörande vägskäl, valde Chi den väg som alla motsatte sig. ” Specialpedagogik ? Är du galen?” hördes hennes mammas röst under den ödesdigra middagen. ”Vad är poängen med att studera? Låg lön, hårt arbete och att behöva hantera… ovanliga barn.” Hennes pappa var tyst, bara skakade på huvudet, besvikelsen syntes i hans ögon.

Herr Minh, klassläraren för årskurs 12, kallade in Chi i sitt privata rum den dagen. ”Du har förmågan att få ett högt betyg på provet, varför valde du den här inriktningen? Har du tänkt efter noga? Det är svårt att hitta ett jobb inom en vanlig lärarinriktning, än mindre specialpedagogik.” Läraren tittade oroligt på Chi. ”Jag råder dig att tänka om.”

Men Chi visste, från den dagen, från den eftermiddagen för fyra år sedan, när hon råkade gå förbi centret för tidiga interventioner nära sitt hus. En liten pojke, ungefär fem år gammal, satt ensam i hörnet av gården, höll ett torrt löv i handen och mumlade ljud som ingen kunde förstå.

Den unge läraren gick fram, satte sig bredvid honom, sa ingenting, bara plockade tyst upp löv med pojken. Tio minuter senare tittade pojken in i hennes ögon för första gången och log lite. Och Chi stod utanför grinden, utan att veta varför, tårarna fortsatte att rinna.

Dörren öppnades. Lärarinna Lan kom ut, med håret prydligt uppsatt och ögonen något mörka. ”Är Chi här? Kom in, barnen väntar på mig.” Hennes röst var mild men lite trött.

Klassrummet var litet, med bara fem barn. En liten flicka satt i hörnet och knackade ständigt med fingrarna. En liten pojke låg på marken med ögonen fästa vid kakelgolvet. Ett annat barn sprang fram och tillbaka och sa ständigt "ah... ah... ah...". Dessa barn var speciella, vart och ett i sin egen värld , inga två var likadana.

”Jag heter Chi, ni kan kalla mig fröken Chi”, sa Chi och försökte låta lugn trots att hennes hjärta bultade. Inget av barnen tittade på henne. Pojken låg fortfarande på marken, flickan räknade fortfarande på sina fingrar, den andra sprang fortfarande runt.

”Mitt barn är autistiskt, får inte ögonkontakt, svarar inte på ord”, förklarade Ms. Lan för varje barn ett efter ett. ”De behöver oändligt tålamod. Det finns dagar då de inte hör någonting, det finns dagar då de skriker i timmar. Men det finns också dagar då de, om än bara för en sekund, tittar in i mina ögon, ler, säger ett ord… då är det allt värt det.”

De första veckorna var en mardröm. Chi kom hem varje kväll med händerna repade av sina syskon och hes röst av att ha pratat högt hela dagen utan att de lyssnade. En dag klickade An med fingrarna och skrek i två timmar för att han inte gillade färgen på hennes skjorta. En annan dag låg Minh på golvet och slog henne i ansiktet när hon försökte lyfta upp honom.

”Varför går du inte? Hitta ett annat jobb”, sa hennes mamma när hon såg blåmärket på Chis arm. ”Jag sa det från början, men du lyssnade inte.”

Chi visste inte hur hon skulle svara. De nätterna låg hon vaken och undrade om hon gjorde ett misstag. Låg lön, hårt arbete, ingen kände igen henne, och hon var fysiskt och psykiskt skadad. Varför valde hon den här vägen?

Fram till torsdag morgon i åttonde veckan. Chi, som varje dag, satte sig bredvid An, sa ingenting, bara arrangerade tyst de färgade träklossarna. En röd, en blå, en gul. Om och om igen. An fortsatte räkna med fingrarna, utan att titta. Men sedan, som ett litet mirakel, sträckte sig Ans lilla hand ut, tog den röda träklossen och placerade den på högen med klossar som Chi just hade arrangerat.

”An... An gjorde det!” skrek Chi, tårar vällde upp i hennes ögon. Fru Lan sprang över, såg scenen och kramade Chi. ”Åtta veckor! Åtta veckor för An att äntligen interagera. Du gjorde det fantastiskt!”

Den kvällen ringde Chi hem, hennes röst kvävd av känslor: ”Mamma, idag lärde jag ett barn att hålla i en träboll. Det låter trivialt, eller hur? Men för det barnet var det ett mirakulöst steg framåt.”

Mamma var tyst i andra änden av linjen, sedan suckade hon: "Om du vill, gör det då. Jag förstår inte riktigt, men att höra att du låter glad..."

***

Året därpå blev Chi intagen på ett större interventionscenter i förorterna. Klassen hade tio barn, alla med olika nivåer av autism. Några hade Downs syndrom, några hade cerebral pares, några hade utvecklingsförseningar. Deras ansikten var oskyldiga men innehöll många svårigheter.

Sjuårige Duc kan fortfarande inte tala. Hans mamma kom fram till Chi med röda ögon: ”Fröken, kan Duc lära sig?” Chi höll moderns hand. ”Ducs mamma, varje barn har sitt eget sätt att utvecklas. Jag tror att Duc kommer att kunna tala.”

Men efter tre månader var Duc fortfarande tyst. Sex månader gick, Duc gav bara ifrån sig "öh... öh..."-ljud. Chi började tvivla på sig själv. Var hon inte tillräckligt kapabel? Borde hon studera mer, hitta nya metoder?

Sent på kvällen satt Chi och tittade på videor av utländska experter som undervisade autistiska barn. Hon lärde sig ABA-tekniker (tillämpad beteendeanalys), sensorisk terapi och teckenspråk. Varje morgon vaknade hon med mörka ringar under ögonen, men hon gick fortfarande till lektionen med ett leende.

”Duc, idag ska vi lära oss ordet ’mamma’”, sa Chi och pekade på bilden. ”M-mamma. Försök säga det efter mig.” Duc tittade på bilden, munnen rörde sig, men inget ljud kom ut. En dag, två dagar, en vecka, två veckor…

Nionde månaden, en vanlig morgon. Ducs mamma kom för att hämta honom från skolan. Duc sprang fram till henne, kramade henne hårt, och för första gången, ur den lilla halsen, kom en klar röst ut: "Mamma..."

Klassrummet tycktes frysa till is. Ducs mamma knäböjde, kramade sitt barn och grät. Chi stod där, tårarna rann naturligt. Månaderna av umbäranden, de sömnlösa nätterna, var allt värt det. Bara på grund av det enda ordet ”mamma”.

”Tack ... tack så mycket”, sa Ducs mamma mellan snyftningarna och höll Chis hand. ”Du vet inte, de senaste sju åren har jag aldrig kallat dig mamma. Idag ... idag får jag höra dig kalla mig mamma ...”

***

Fem år har gått sedan Chi började sin karriär. Hon är nu ledare för den tidiga interventionsklassen. Barnen har vuxit upp, några av dem har kunnat integreras i en vanlig skola. An, den lilla flickan som bara kunde räkna sina fingrar, går nu i andra klass och studerar med sina vänner. Duc har lärt sig att säga många ord och lär sig läsa bilderböcker.

Men det finns fortfarande nya barn, nya utmaningar. Hung, svårt autistisk, åtta år gammal, kan fortfarande inte kommunicera. Lan, Downs syndrom, tio år gammal, lär sig fortfarande sina första bokstäver. De dagar då Chi är trött och vill ge upp, ser hon in i barnens ögon – klara, oskyldiga och fulla av hopp.

”Varför stannar du här?” frågade en gammal vän Chi på en återträff. ”Låg lön, hög press och många svårigheter. Funderar du inte på att byta till lärartjänstgöring på en vanlig skola?”

Chi tittade ut i fjärran och log sedan: ”Jag brukade tro det. Men sedan insåg jag att de här barnen behöver mig. De föds inte perfekta, men de förtjänar att bli älskade, utbildade och få möjligheter. Och varje gång jag ser ett barn förbättra sig, om så bara lite, känner jag att det var värt det.”

Den kvällen satt Chi i det tomma klassrummet. På bordet låg barnens klotter, slarvig handstil och kladdig leksak. Hon tog upp Hungs anteckningsblock och bläddrade igenom sidorna. Första sidan var bara klotter, mittensidan hade en förvrängd cirkel, sista sidan... en enkel men tydlig mänsklig figur. Och bredvid den två prydligt skrivna ord: "Fröken Chi".

Chis tårar föll ner över raderna. Hon tog fram en penna och skrev på nästa sida:

"Barn med särskilda behov behöver inte medlidande. De behöver respekt, tålamod och villkorslös kärlek. Specialpedagogikens väg är inte lätt. Det fanns tillfällen då jag ville ge upp, och det fanns tillfällen då jag undrade om jag hade tillräckligt med styrka. Men varje gång jag såg ett barn le eller se framsteg visste jag att det här var vägen jag var född att ta."

Utanför fönstret gick solen ner bakom de kungliga poincianaträden. Cikadornas kvittrande signalerade sommarens ankomst. Och i det lilla klassrummet, bland leksakerna, anteckningsböckerna och klottret, växte kärleken tyst.

***

Tio år senare stod Chi på scenen för att ta emot certifikatet för "Framstående specialpedagog". Hennes mamma satt på första raden med grått hår, men hennes ögon glittrade av stolthet. Hennes pappa stod bredvid henne och försökte hålla tillbaka tårarna.

”Jag vill tacka barnen som lärde mig innebörden av tålamod och villkorslös kärlek”, sa Chi med darrande röst. ”Jag vill tacka mina föräldrar som, trots sina tvivel, ändå lät mig följa den väg jag valde. Och jag vill säga till unga människor som fortfarande är osäkra: tro på ditt hjärtas kall. Det finns jobb som inte ger berömmelse eller rikedom, utan ger mening – den sanna meningen med livet.”

I auditoriet applåderade Chis gamla barn. An, som nu går i åttonde klass, log glatt. Duc, som nu talade flytande, vinkade till henne. Och de nya barnen, de som fortfarande var på stridsfärd, hämtades av sina föräldrar för att bevittna detta ögonblick.

Chi klev av scenen och kramade sina föräldrar hårt. ”Jag ångrar ingenting”, viskade hon. ”Även om det var svårt och tröttsamt, är jag väldigt glad.”

Mamma strök sin sons hår, tårarna rann: ”Jag vet, grabben. Jag vet bara genom att titta på dig. Förlåt att jag någonsin protesterat.”

Eftermiddagen försvann gradvis. Solljuset sken in genom de stora fönstren och lyste upp leende ansikten. Chi visste att den väg hon hade valt, trots att den var taggig och lyxig, var den mest rätta vägen hennes hjärta någonsin hade visat henne.

MAI HOANG (För Linh Chi)

Källa: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202511/truyen-ngan-lop-hoc-cua-chi-26e0458/