Novell: Fars kärlek

(Tidningen Quang Ngai ) - 1. Samtalet från min granne mitt i natten som informerade mig om att min pappa hade lagts in på sjukhus för akutvård fick mig att gråta som ett barn. Det var första gången i mitt liv jag hade gråtit så.
När jag var klar med mitt arbete tog jag omedelbart en buss tillbaka till min hemstad. Under den över åttahundra kilometer långa resan fylldes mitt hjärta av tankar och bekymmer. Hur var det med min fars sjukdom? Var den allvarlig? Och hur var det med dagarna som följde? Skulle jag stanna kvar i min hemstad för att ta hand om honom, eller skulle jag återvända till staden för att fortsätta mitt arbete och följa mina ofullbordade drömmar, eftersom det bara var vi två hemma?

2. Sjukhusets korridorer var fullpackade med människor tidigt på morgonen. De i vita rockar skyndade omkring. Patienternas familjer var lika oroliga som oroliga. Jag trängde mig igenom folkmassan och sprang. Kardiologiavdelningen på tredje våningen kom i sikte. Jag rusade in så fort jag såg rumsnumret. Tårar vällde plötsligt upp i mina ögon.
Pappa låg på sängen med ett ljusblått lakan. Hans ögon var slutna. Han andades ansträngt. Han verkade ha gråtit. Jag såg tårar i hans ögon.
– Pappa mår bra, varför kommer du hem och skjuter upp ditt arbete?
Jag satt bredvid min far och tog tveksamt hans beniga, rynkiga hand – handen på en man knappt över sextio. Jag lade märke till att han hade gått ner mycket i vikt, särskilt efter att hans enda dotter bestämt sig för att stanna kvar i staden för att hitta ett jobb istället för att återvända hem efter examen från universitetet.
”Hemma är lönerna så magra, hur ska vi kunna försörja oss?” utbrast jag ilsket, utan att hämmas, medan min far var upptagen med att skotta sand, bära trasiga tegelstenar och släpa cement för att reparera sluttningen som just hade eroderats av säsongens första kraftiga regn.
”Men jag får vara nära dig, far!” Hans röst var andfådd, fylld av hjälplöshet.
Jag kände mig skyldig för att jag misshagade min far, men jag kunde inte förmå mig att lyda honom. Det var väldigt svårt att hitta ett jobb i provinsen inom mitt studieområde. Jag kanske skulle bli tvungen att acceptera ett jobb utanför mitt område eller riskera långvarig arbetslöshet. Den dagen jag packade mina väskor och lämnade hemmet försökte min far se glad ut, men jag visste att han var väldigt ledsen.

MH: VO VAN

3. Jag är en något envis dotter. Ända sedan jag var liten har jag alltid hållit avstånd till min pappa, och det gör jag fortfarande. Jag kan inte förklara varför. Omvänt bryr han sig om och tar hand om mig villkorslöst. Han låter mig inte ens lyfta ett finger när det gäller tvätt eller matlagning. Han säger bara åt mig att fokusera på mina studier så blir han glad.

Min far var väldigt stolt över mig. Jag var alltid bäst i min klass, och i många år var jag en toppelev på provinsiell nivå. Mina skåp var fyllda med meritintyg. Han visade upp dem för alla han mötte. Han lovade att ge mig ett bekvämare och lyckligare liv än jag har nu. Det är därför han aldrig klagade eller klagade på någonting. Han arbetade outtröttligt hela dagen. De karga åkrarna och raderna av majs och potatis frodades. Risfälten på sluttningen, där bevattningen var osäker, gav fortfarande rikliga skördar. Trädgården framför huset var alltid grön och gav grönsaker i alla årstider. Min far arbetade också för andra och gjorde vad han än blev ombedd att göra. Han var alltid ute på åkrarna, planterade akaciaträd och odlade kassava.

Jag levde i glädjen över böcker, mina betyg varje år högre än det föregående, prestation efter prestation. Min pappa blev äldre. På natten vred och vände han sig ofta på grund av hostattacker och bröstsmärtor. Mitt i natten gick han upp för att smörja in sig med olja, värma sig eller gå ut för att titta runt en stund innan han återvände in och tyst stängde dörren. Jag verkade inte ägna detta så mycket uppmärksamhet. Om jag tänkte på det skulle jag bara anta att han led av sömnlöshet.
Den dagen jag fick beskedet om att jag blivit antagen till universitetet var min pappa inte hemma. Jag sprang för att hitta honom. Han var upptagen med att städa upp och rensa ogräs runt de hastigt grävda gravarna på kyrkogården vid foten av sluttningen, på vänstra sidan av byn. I den stekande sommarvärmen såg han ut som en liten, ynklig skugga. Jag stod bredvid honom, min röst darrade medan jag talade. Han tappade näven gräs han höll i, stirrade på mig, hans ögon flödade över av glädje.
"Vi går hem, son!" uppmanade fadern.
Hela vägen hem pratade pappa mer än vanligt, medan jag bara gick i tystnad, mitt hjärta fyllt av en plötslig oro.

4. Min by är liten, med drygt hundra hus. På avstånd ser det ut som fågelbon som klamrar sig fast vid foten av berget. Människorna i min by lever tillsammans, enade och kärleksfulla, delar glädjeämnen och tröstar och uppmuntrar varandra i sorger. Det är det som lugnar mig mest när jag arbetar långt hemifrån. Min pappa lugnade mig också och sa: "Med grannar i närheten finns vi där för varandra i nödens stund, så oroa dig inte för mycket!"
”Vem är min mamma, pappa?” Jag ställde den här frågan till min pappa många gånger. När jag var liten fick jag ett hastigt och undvikande svar från honom:
- Min mamma jobbar långt borta och kommer inte tillbaka förrän Tet (kinonnyår)!

Jag trodde naivt på min fars ord och räknade dagarna och månaderna. När jag såg aprikosträdet blomma i herr Thiens hus i den nedre delen av byn, och när fru Tinh kom för att be om bananblad att slå in riskakor i, kände jag en stick i hjärtat och tänkte att min mor snart skulle komma hem. Men hon förblev borta. Det lilla huset bestod alltid av bara vi två, far och son. När jag blev äldre blev jag mindre pratsam. Måltiderna åts snabbt. Min far rökte mer och mer, särskilt på kalla, regniga dagar. Röken blandades med fukten i huset.
– Jag tycker så synd om honom, en ensamstående pappa som uppfostrar sitt utomäktenskapliga barn...!

Folk viskade till varandra när min pappa och jag stannade till vid mataffären för att köpa något. Jag blev chockad och frågade pappa, men han vände sig bort. Jag var arg på honom och vägrade att äta eller dricka något. Han försökte allt för att locka och övertala mig, men till slut gav han efter och berättade sanningen.
Jag var ett av de olyckliga barnen bland dussintals övergivna barn som min far hittade och tog med sig till templet för att ta hand om. Jag var söt och bedårande, så han adopterade mig. Han strök mig försiktigt över håret medan han viskade till mig. Han berättade för mig att när han genomgick adoptionsprocessen var det många som protesterade. För han var en man, levde ensam, och såren han bar tillbaka från slagfältet i Kambodja värkte närhelst vädret ändrades.

Jag var väldigt ledsen, men inför min pappa försökte jag alltid verka stark, skrattade och skämtade så mycket att han blev förvånad och pressade mig på svar. Jag försökte sätta upp ett glatt ansikte och sa till honom att det räckte för mig att ha honom, medan jag i hemlighet gick runt på marknader och templen i distriktet och letade efter vad min mamma gjorde och var hon var.

5. Kyrkogården är öde och övergiven den 15:e dagen i den sjunde månmånaden. En slingrande stig leder från byn till fälten, ibland avbruten av dånet från några motorcyklar som susar förbi. Människor som är på väg till bergen eller ner till fälten går tysta. Fadern förbereder offergåvor och tar dem till mitten av kyrkogården för att tända rökelse så att munkarna från templet kan utföra böner för de avlidnas själar.
Jag tittade på min far, djupt rörd:
– Kom någon av föräldrarna till de där olyckliga barnen till kyrkogården, far?
"Ja, son. De har kommit tillbaka." Fadern nickade sorgset.
– Men hur kan man hitta barnet man själva övergett? Många har ångrat sina handlingar, gråtit och återberättat sin historia. Några har till och med stoppat pengar i faderns hand för att hjälpa till med begravningsritualerna.

Jag funderade över detta ett tag, och från och med då kände jag mig inte längre irriterad eller undrande över varför min far hade arbetat som inte var hans ansvar i nästan trettio år, redan innan jag föddes.
Fadern tittade intensivt på solnedgången som gick ner, omslöt landskapet, gradvis kastade allt in i mörker och försvann på ett ögonblick.

6. När den 22 december närmade sig kontaktade min fars gamla enhet varandra för att hålla en återförening och organisera en sökinsats efter deras kamraters utspridda gravar i skogarna i ett grannland. En äldre veteran kom till vårt hus. Min far blev mycket glad och bad mig koka vatten till te. De två männen, som hade mött liv och död tillsammans, pratade oavbrutet. De delade glädjefyllda minnen från striderna, motattackerna och till och med tillfällen då de hjälpte sårade kamrater att retirera till bakre delen av striderna.

I deras samtal hörde jag vagt namnen på platser jag hörde för första gången i templens land: Oyadao, Ban Lung, Borkeo, Strung-Treng... Sedan tystnade samtalet plötsligt när min far sorgset nämnde elimineringen av de 547 höjdpunkterna på Dang-Rech-bergskedjan, som Pol Pots styrkor hade valt som bas för de vietnamesiska frivilligtrupperna. I denna kampanj stupade många kamrater, några lämnade kvar delar av sina kroppar, eller så kunde deras kvarlevor inte hittas för att föras tillbaka till enhetens kyrkogård, till deras hemstäder och familjer.

Genom veteranen fick jag också veta att min far en gång hade en vacker kärleksaffär med en sjuksköterska. Deras kärleksfulla löften gjordes under månskensnätter under skogens tak, vid bäcken. Drömmar om ett litet hus fyllt av barnskratt vävdes samman från deras otaliga möten och intima samtal. Men sedan...
Min fars vän sa ingenting mer, utan tittade upp på honom. Min far förblev tyst. Men jag visste att hans hjärta var i uppror. Vackra minnen från hans krigsromans dök alltid upp och gav honom styrka i detta liv fyllt av bekymmer. Jag kunde inte hjälpa honom mycket, även att uttrycka kärleksfulla ord var svårt. Kanske klandrade han mig inte, så han fortsatte att behandla mig uppriktigt och hoppades alltid på det bästa i livet för sin dotter som hade lidit så tidigt.

7. Vid den femte dagen insisterade min far på att återvända hem, eftersom åkrarna, grisarna, hönsen och kyrkogården var öde och öde. Han kunde inte gå stadigt och behövde hjälp. Jag var också orolig eftersom företaget hade ett nytt projekt, och avdelningschefen fortsatte att ringa för att uppmana mig att gå. Med intuitionen hos en far som förstod sitt barn mycket väl, talade han ut för att hjälpa mig ur en pinsam sits:
- Att få ett bra jobb nuförtiden är inte lätt, så det är bäst att du skaffar det, företaget letar efter dig!
Jag tvättade min fars kläder, och jag stannade och tittade upp på honom som om jag ville höra mer från honom. Han såg så ynklig ut i det ögonblicket. Han var så mager i sina gamla, skrynkliga kläder.

"Jag vet, mamma!" Jag försökte hålla tillbaka tårarna, men det började svida i näsan.
Jag besökte kyrkogården ensam, vandrande tyst bland livet för dem som aldrig sett solen gå upp innan de begravdes i den tunga eftermiddagen. De små, gömda gravarna och de primitivt gravstenarna fick mig att gråta. Jag tänkte på kvinnan som kanske är min mor, vars identitet jag ännu inte vet, kanske jag en dag hittar henne.

Jag var tvungen att åka tillbaka till min hemstad för att arbeta, ta hand om min far och hjälpa honom att sköta förfädernas riter på denna speciella kyrkogård. En plötslig tanke for genom mitt huvud när jag såg glöden flyga högt från en hög med pappersoffer som någon just hade bränt. Jag mumlade en bön och vände mig sedan om.
Så snart jag nådde toppen av sluttningen såg jag min far stå vid ingången till vägen. Hans tysta gestalt smälte in i bergets skugga, magnifik och välvillig.

SON TRAN

RELATERADE NYHETER OCH ARTIKLAR:

Källa: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202412/truyen-ngan-tinh-cha-ede14cb/