Porträtt

För vanliga människor är porträttmålning helt enkelt ett ögonfång, som avslöjar en glimt av själen i ett ögonblick. Men hemma hos honom handlade porträttmålning inte om minne eller skönhet. Det var en ritual. En ritual för att se igenom själen, att skala bort slöjan som människor ofta sätter över varandra. Hans porträttmålningar undvek att avbilda de levande, bara de avlidna. För det är först när själen lämnar kroppen som ansiktet verkligen återspeglar det som har gått.

Släktforskningsdatabasen för familjen Trần på Hàng Bút-gatan anger att deras förfäder var silversmeder under Lê Trung Hưng-eran, men det var inte förrän generationen Trần Miên – Trần Đứcs gammelfarfar – som de övergick till porträttmålning. Trần Đức levde hela sitt liv som porträttmålare. Nästan hundra år gammal sviktar hans syn, hans händer darrar, men hans minne är fortsatt skarpt. Varje gång han berättar en historia tittar han inte på någon, utan blickar ut i rymden. Det är som om han ser de människor han en gång målat dyka upp en efter en… ”Vissa säger att porträttmålning handlar om likhet, om att måla vackert. Fel. Likhet betyder inte nödvändigtvis att det är ett porträtt. Och om det är för vackert… då är det fejk.”

Det äldsta barnbarnet, Tran Duy, var konststudent och studerade för att så småningom arbeta i en filmstudio eller skapa serietidningsillustrationer. Han var inte intresserad av porträtt. En dag, när han städade vinden, upptäckte han ett märkligt porträtt, målat med en uråldrig teknik, men motivets ögon var avsiktligt skymda med svart bläck. Under målningen fanns en inskription: "Endast de som är skickliga på porträtt känner till världens sanning."

Barnbarnet tog ner den märkliga målningen för att fråga herr Tran Duc om den. Herr Tran Duc förblev tyst en lång stund, med blicken fäst vid de utsuddade ögonen i målningen. Sedan, istället för att svara, började han berätta historier – inte om själva målningen, utan om andra ansikten, gamla berättelser etsade i hans hand. Det var som om man, för att förstå målningen, först måste resa genom de avlidnas skuggor – platser där "andar" hade uppenbarat sig, mot de levandes vilja.

Farfar Tran Mien, herr Ducs gammelfarfar, blev en gång inbjuden till Thang Long (Hanoi) för att måla ett porträtt av en kung från Le-dynastin. Enligt order fick han bara träffa kungen i skuggorna bakom en ridå, höra hans röst, och fick ett tygstycke med kungens distinkta doft...

Av okända skäl spred sig historien om hur Mr. Tran Mien målade kungen över hela landet. Människor från hela världen sökte upp honom. Bland dem fick han i uppdrag att måla ett porträtt av en berömd forskare, en man som hyllades i hela regionen, vars tempel restes till hans ära. Familjen kontaktade honom för att begära ett porträtt till invigningen av deras förfäders tempel. Målningen tog nästan en månad att färdigställa. Det var inte för att den var svår att måla, utan för att varje gång Mr. Mien rörde vid penseln förändrades mannens ansikte. Ibland helgonlikt, ibland oanständigt, ibland förälskat, ibland intrigerande. Först när Mr. Mien drömde att mannen grät och bad honom att inte måla mer, upphörde måleriet slutligen.

Porträttmålningar leder inte alltid till en sanning som människor accepterar. Vissa målningar, när de väl är färdiga, väcker till och med kontroverser – inte på grund av penseldragen, utan på grund av saker som människor inte är villiga att erkänna. Historien säger att en förmögen familj från Ha Dong kom till Mr. Tran Lans hem, farfar till Mr. Duc. De ville ha ett porträtt av sin avlidne förfader målat. Det fanns ingen målning kvar, bara berättelsen: han var en vänlig och medkännande man, en markägare som brydde sig om folket, i hemlighet matade de fattiga och hjälpte motståndskämparna…

De tog med sig sin gamla hembiträde, fru Bay, för att beskriva honom. Hon sa: "Vår förfader har ett fyrkantigt ansikte, ögon som glittrar som brunnsvatten och en djup röst som en gonggong; alla som ser honom respekterar honom." Herr Tran Lan lyssnade och började sedan skissa. Han tillbringade tre dagar med att måla ögonen. En vecka avslutade han näsan, pannan och läpparna. Porträttet såg exakt ut som beskrivet – välvilligt och majestätiskt. Men en natt, när han letade igenom familjens gamla förråd, hittade han plötsligt ett gammalt porträtt med inskriptionen: "Pham Van Huy - Chinh Hoa andra året." Det var verkligen Pham-familjens förfader. Men ansiktet i den gamla målningen var kallt, med listiga ögon, en hökliknande näsa och en vass, ormliknande haka. Det fanns inte ett enda spår av medkänsla. Herr Lan blev orolig. Nästa morgon tog han tyst med sig båda porträtten till familjen. Husägaren tittade på dem och förnekade det blankt: "Det kan inte vara vår förfader! Vår förfader var en god människa! Fru Bay sa det!" Herr Lan pekade på den gamla målningen: ”Den här målades inte av mig. Den målades av någon från förr – min farfar.” Från och med då lades målningen som herr Lãn hade målat undan i all tysthet och hängdes aldrig upp. Familjen Phạm nämnde aldrig historien igen.

Porträttmålning är inte bara ett yrke, utan ibland en förbannelse. Det var porträttmålningen som gav Tran-familjen ära, men som också försatte dem i fara. Under krigstid ombads Mr. Tran Tac – Mr. Tran Ducs far – av byborna att måla porträtt av familjer vars nära och kära hade dött i strid. De flesta målningarna var från minnet, från berättelser som berättats. En natt satt Mr. Tac i sitt halmtakshus, omgiven av sin äldre fru och gråtande mödrar. En mamma sa: "Min son hade enkla ögonlock, log alltid och hade en grop." En annan sa: "Min son hade en födelsemärke under hakan, men han var snäll, hela byn älskade honom." Han målade och målade, målade tills han glömde att äta. Han målade till den grad att han inte kunde avgöra vem som var verklig och vem som var en skugga.

En dag målade den gamle mannen plötsligt ett porträtt av sig själv – ett porträtt han inte visste vem det var. Ansiktet var obekant, men ögonen verkade bekanta. Han avslutade målningen och hängde den på väggen. Tre dagar senare blev han galen. Hans blick var ständigt fäst vid målningen. Han mumlade: "Han tittar på mig… som om jag vore hans mördare…"

Efter den händelsen kunde Mr. Tac inte längre hålla i en penna. Hans son, Mr. Duc, som bara var sex år gammal vid den tiden, började lära sig rita. I Tran-familjen sa alla: "Duc är den bästa målaren efter Mr. Mien."

Herr Duc berättade att en kvinna en gång kom till honom och bad honom måla ett porträtt av en man – utan ett fotografi eller en specifik beskrivning, utan att bara säga: ”Han dog i kriget. Men jag vill minnas hans sanna ande.”

Herr Duc målade i många nätter, men varje gång framställde han ett nytt ansikte. Ibland flammade ögonen av eld, ibland såg de ut som om de grät, och andra gånger var de helt tomma. På sjunde försöket lyckades han skapa ett komplett porträtt – fridfulla ögon, ett milt leende som om hon släppte taget. Kvinnan tittade länge på målningen och sa sedan: ”Tack. Det här är mannen jag verkligen älskar.” När han frågade vem mannen var svarade hon helt enkelt:

"Han var en mördare som också räddade mitt liv. Jag vill minnas honom som en människa..."

Vid ett annat tillfälle blev herr Duc inbjuden till en pensionerad tjänstemans hem – en före detta högt uppsatt person inom rättsväsendet. Han ville inte måla sig själv, utan snarare... en dömd fånge. En ökänd bandit som han hade dömt till döden. ”Jag minns hans ansikte mycket tydligt”, sa den pensionerade tjänstemannen, ”för han stirrade intensivt på mig när domen avkunnades. Det var som om han ville fråga: ’Tror du verkligen att du är oskyldig?’”...

Herr Duc målade utifrån beskrivningen och jämförde den sedan med ett blekt gammalt fotografi. När målningen var klar tittade den pensionerade tjänstemannen länge på porträttet och log sedan svagt: "Det är skrämmande. Han tittar på mig som om jag vore den skyldige." Efteråt skickade han ett kort brev till herr Duc: "Jag har börjat drömma om honom – men varje gång sitter jag i den åtalades stol och han bär en domarmantel. Kanske behöver jag den här målningen för att ha en dialog med mitt samvete. Behåll den. Jag vågar inte hänga upp den"...

Tiderna förändras, och det gör även porträttkonsten. Numera beställer människor porträtt inte bara av avlidna utan även av levande – för att bevara deras avbild, för att få erkännande eller för att söka prestige. Inledningsvis vägrade herr Duc, men var tvungen att så småningom ta upp penseln eftersom vissa människor inte behövde se dem igen – de ville se dem i förväg. En av dem var Le Ngoc.

När jag träffade Le Ngoc första gången var han en högt uppsatt tjänsteman, nyligen befordrad till direktör. Han ville att ett porträtt skulle vara "för livet". Herr Duc målade det. När målningen var färdig tittade mannen på den och brast ut i ett förtjust skratt: ett fyrkantigt ansikte, ljusa ögon, tjocka läppar och en imponerande uppträdande.

Tre år senare återvände Ngoc.

Han sa till den gamle mannen: ”Rita det igen åt mig. Jag har precis blivit befordrad.”

Han började måla igen. Men märkligt nog blev hans uttryck den här gången allvarligare, hans ögon djupare, hans panna dystrare. Herr Duc hade inte förändrats alls – han målade bara av känsla.

För tredje gången återvände han, men den här gången i tystnad. Han var mager, ögonen insjunkna, hans röst en viskning som vinden genom en gardin: "Dra mig igen…"

Gamle Duc målade. Och i målningen var ögonen tomma, som om de var utan sinnesro. Han tittade på målningen, suckade och gick sedan tyst därifrån.

Ett år senare spreds nyheten om att Le Ngoc hade arresterats för förskingring och hållits i isoleringscell till sin död.

Tre porträtt av honom – herr Duc behåller dem fortfarande. Tre ansikten, tre olika "uttryck" – som tre olika liv.

...

Det sista barnbarnet frågade morfar Duc:

– Och hur är det med målningen han gömde på vinden, vars ögon var utsuddade med svarta?

Herr Duc förblev tyst. Sedan, efter en lång stund, började han tala:

- Det är det sista porträttet jag någonsin kommer att måla. Av… mig själv.

Han förklarade att sista gången han tittade sig i spegeln för att måla sig själv, kunde han inte förmå sig att måla ögonen. För han bar inom sig alla andras "andar": smärta, bedrägeri, vänlighet, svek, kärlek. Han visste inte längre vem han var. Han fruktade att om han målade det, skulle det inte längre vara en människa – utan en blandning, ett "levande minne" av hundratals karaktärer som hade uppstått genom hans händer.

Barnbarnet stirrade tyst på målningen som hade skymts av det målade ansiktet. Den natten, i sin dröm, såg han de gamla ansiktena som en gång hade dykt upp i målningen – varje blick, varje leende – som om de tittade tillbaka på målaren själv.

Herr Duc hade inga barn som kunde fortsätta med hantverket. Tran Duy, hans barnbarn och den enda som kunde rita, övergick till att göra animation. Porträttmålningskonsten försvann gradvis till det förflutna.

När han gick bort öppnade folk hans gamla kista och fann nästan trehundra porträtt. Inga namn. Inga åldrar. Inga adresser.

Endast ögonen följer betraktaren som om de vore levande.

Några säger att de den natten hörde den gamle mannen viska i sin ateljé: "Att måla en människa är att beröra hennes själ. Att bevara hennes ande... är att hålla fast vid en del av hennes öde..."

Noveller av Tran Duc Anh

Källa: https://baophapluat.vn/truyen-than-post547883.html